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El cine, más que como un reflejo, en lo 
que este tiene de pasivo y especular, 
siempre se  propuso como una mirada 
activa, inquisitiva, curiosa, sobre el 
hombre y su entorno. Desde los inicios, 
el dispositivo del cinematógrafo puso en 
relación al espectador, al ciudadano de a 
pie, al curioso del nickel odeon, o al peatón 
llegado a la carpa teatro, con un mundo 
de sombras que se despejaban para 
confrontar la figura del hombre con su 
quehacer: para representarlo naciendo, 
creciendo, organizándose en grupos, 
formando sociedades, trabajando, 
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teniendo fe, sintiendo deseos, 
reconociéndose en su cuerpo y su piel, 
viviendo bajo el influjo de los medios y 
las tecnologías. En una palabra, 
representando lo que somos. De eso trata 
el texto que sigue, del cine mirando al 
hombre y de la disposición de esa mirada 
en un grupo de películas elegidas entre 
muchas otras que merecerían ser 
tratadas. Las películas que menciono no 
necesariamente forman parte de un 
canon ni, con algunas excepciones, son 
clásicos incontestables del cine. Son 
películas, sí, que encontraron una forma 

cineastas -Víctor Erice-. A pesar de la 
diversidad de sus propuestas, estas 
películas tienen algo en común: todas 
ellas han logrado reflejar una parte del 
misterio y de la grandeza humana, lo 
que hace de ellas textos universales. Esta 
sección se completa con el relato de una 
experiencia concreta llevada a cabo por 
profesores peruanos en un intento de 
hacer de la crítica y el cine forum 
actividades complementarias, y no 
excluyentes, como a veces se les 
considera. Finalmente, el profesor Denis 
Porto ofrece un repaso de algunas 

producciones brasileñas recientes que 
rescatan la mezcla de realidad y ficción 
que caracterizó al cine en sus 
comienzos. 

Finalizamos el monográfico con la 
publicación de las sugerentes entrevistas 
que uno de nuestros alumnos, Renato 
Velásquez, realizó a tres de nuestros 
invitados internacionales. Esperamos 
que los contenidos del presente número 
sean de su interés. 

La editora
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de plantear asuntos esenciales de lo 
humano a través de formas singulares.
 
El nacimiento del hombre

Para el cineasta experimental 
norteamericano Stan Brakhage, filmar 
el nacimiento de un hombre requiere de 
un acto previo: despojar al cine de las 
convenciones que se le adhirieron en 
cien años de industria. Es decir, afirmar 
su carácter documental, evadiendo el 
relato, esquivando el género, dando la 
espalda a los imperativos de la 
construcción, suprimiendo la voz del 
relator, despreocupándose de la luz 
calibrada, la foto luminosa y el foco 
definido. 

Registrar un nacimiento supone volver a 
lo elemental, al registro en bruto que 
propicia la intimidad, mostrando el 
grano de la imagen y la participación de 
una cámara movediza e involucrada. 
Ver una película como Window Water 
Baby Moving (1962), de Stan Brakhage, es 
confirmar ese aserto y esa posibilidad.
 
El registro del nacimiento de una 
persona sólo se puede premeditar en 
directo, haciendo que la cámara 
recupere su carácter inicial de aparato 
capaz de registrar los hechos del natural, 
las cosas en movimiento. Un registro 
que limita con lo obsceno, con lo que no 
suele mostrarse para evitar enojo o 
incomodidad. Pocas películas como la 
de Brakhage dan la idea simultánea del 
goce del nacimiento y del cuerpo que se 
fuerza hasta el límite de la resistencia, 
creando su propio dispositivo de mirada: 

el camarógrafo es el padre, que proyecta 
su nerviosismo y su ansiedad en la 
cámara. La luz a ratos es escasa y a ratos 
sobreexpuesta, los movimientos son 
erráticos, los contraluces abundan. La 
impresión es de confusión y de 
exaltación a la vez. El lirismo de la 
intimidad se impone, pero también el 
rigor del testimonio: esa película nos 
muestra el nacimiento de un individuo 
de la especie humana. La cámara estuvo 
allí para registrar el hecho en lo que 
tiene de banal y para celebrarlo en lo 
que tiene de extraordinario.

El aprendizaje del hombre

El aprendizaje es un tema al que el cine 
vuelve una y otra vez. Tal vez porque 
contiene la idea de la trayectoria, del 
transcurso, que permite el relato 
ordenado de hechos y circunstancias 
vividos por un personaje que se 
transforma en el camino.
 
Pocas películas como El niño salvaje 
(L’enfant sauvage, 1969) de Francois 
Truffaut son capaces de mostrarnos al 
hombre en su proceso de crecer, darse 
cuenta, mirar el entorno, ensimismarse, 
tropezar, caer, volver a dar los primeros 
pasos. Es decir, de hacer las cosas por 
primera vez y, luego, de hacerlas una vez 
más.
 
La historia es la del niño salvaje de 
L'Aveyron, crecido en el bosque, de 
apariencia animal, indiferente a su 
ancestro de hace más de diez mil años, 
encontrado poco después de la 
Revolución Francesa, y entregado en 

custodia al doctor Itard, un médico 
racionalista y dispuesto a intentar 
revertir el retraso del aprendizaje del 
niño.
  
La trama es la del proceso de educación 
y enseñanza del lenguaje impulsado por 
Itard, convencido de los poderes de la 
transmisión de conocimientos y 
habilidades, inducidos con atención 
infinita y paciente por el maestro.
 
El tratamiento cinematográfico es el de 
la crónica que documenta todo con la 
atención del científico que mira, pone a 
prueba y anota los resultados. La 
legibilidad de cada imagen es lo que 
cuenta en un filme que cree en el 
principio de realidad como base del 
aprendizaje. Pocos cineastas como 
Truffaut convirtieron el crecer en un 
tema central, que informa su obra y su 
estilo. Para él, el cine es como un diario 
íntimo, un cuaderno de notas, un álbum 
donde colocar las imágenes de las 
personas que quiere y las experiencias 
que lo van transformando. Para el 
director, como para su personaje, el 
doctor Itard, existen medios que 
permiten conocer el mundo y conocerse. 
El cine es, pues, un instrumento de 
conocimiento, y la obra cinematográfica 
una forma de inscribir su trayectoria 
personal y convicciones. No es casual 
que Truffaut filmara El niño salvaje en 
1969, un año después de Mayo del 68, 
dejando constancia de su malestar y 
desacuerdo con la gran contestación 
general a la educación, basada en la 
supresión de jerarquías entre maestros y 
alumnos.
  

El niño salvaje muestra que más allá de la 
razón, el lenguaje, la capacidad de reír o 
crear, más allá de las posibilidades de 
socializar, más allá incluso de la 
posibilidad de mantenerse erecto y de 
lucir la apariencia animal, el hombre 
está dispuesto a volverse humano a 
través del aprendizaje. Es decir, para 
hacer de la humanidad una conquista.

Las pasiones del hombre

La pasión amorosa no es la única de las 
pasiones humanas, pero es la más 
visitada por el cine. Pasión amorosa 
vivida como destino y atadura. El Eros 
exaltado y persistente convertido en 
motivo dramático, teniendo como 
personajes centrales a los amantes que 
viven la pasión como si fuera una 
mortificación que sólo comprenden ellos 
mismos. Es la saga de los amantes 
persistentes y malditos, que fascina al 
cine. Están allí los amantes de La edad de 
oro (L’age d’or, 1930) de Buñuel, 
encarnando el amor loco superrealista 
que se enfrenta a la sociedad, a la 
etiqueta, a la razón, al sentido común, 
viviendo cada impulso y casi devorando 
al otro. Están los amantes de Colorado 
Territory (1949), de Raoul Walsh, 
incapaces de cambiar de piel, raza, 
destino e identidad; están los de La mujer 
de al lado (La Femme d'à Côté, 1981), de 
Truffaut, que no pueden vivir juntos 
pero tampoco separados, ni contigo ni 
sin tí, porque el destino, la suerte, la 
Providencia o un vuelco de los dados los 
puso juntos sobre la tierra y los convirtió 
en vecinos para que vivieran su amor 
funesto. Están los amantes de Esplendor 
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en la hierba (Splendor in the Grass, 1961), 
de Elia Kazan, a los que separa todo, 
empezando por sus clases sociales, en el 
medio de la sociedad conservadora 
norteamericana de los años veinte. Está 
el hombre enamorado de una mujer 
que ya no existe, porque es una 
fantasma, en Ugetsu Monogatari (1953), 
del japonés Kenji Mizoguchi. Están 
Bonnie y Clyde (1967), cuya pasión es 
también una forma de impugnar la 
sociedad. Está la pasión amorosa del 
James Stewart de Vértigo (1958), de 
Alfred Hitchcock, empeñado en 
desafiar a la muerte reconstruyendo la 
imagen de una suicida, para amarla 
hoy. Está la pasión de las heroínas del 
melodrama, que desafían a sus amantes 
y rivales, a los de arriba y los de abajo, 
con el fin de recobrar su amor perdido 
o hacer valer una filiación ignorada.
     
“La culpa no está en las estrellas, sino 
en nosotros mismos”, decía 
Shakespeare. “La pasión es, lo que en 
mí, es más fuerte que yo”, afirma 
Comte-Sponville. El cine de las 
pasiones muestra a personajes 
desbordados, que reconocen un 
impulso que les viene de adentro, pero 
que no pueden controlar. Nadie es 
responsable de amar con locura, pero 
tampoco deja de ser imputable por eso. 
Los personajes pasionales tienen algo 
exaltado y a la vez ridículo. Son bellos 
personajes.

La sociedad del hombre
 
John Ford y Jean Renoir. Son los 
grandes constructores de sociedades. 

Directores de películas en las que los 
hombres viven sus relaciones sociales 
como si se desplazaran sobre un 
escenario que reproduce a escala las 
afinidades y diferencias con el mundo 
real. Ellos representan a los amos, los 
bufones, los sirvientes, los débiles, los 
poderosos, los miserables, los generosos, 
los enamorados, los adúlteros, los leales, 
los traidores.

El francés Jean Renoir es el hijo del 
gran pintor impresionista y pintor él 
mismo. Pasea un espejo frente a la 
sociedad para que se refleje, a la 
manera de Stendhal. Su cámara está 
allí, atenta, mostrándolo todo, en plena 
profundidad de campo, haciendo que 
los cuerpos y las presencias de diez o 
más personajes están en la misma 
imagen, en perfecta promiscuidad. Uno 
de sus clásicos es La regla del juego (La 
règle du jeu, 1939) y el título ya es un 
programa: para Renoir los hombres 
necesitan de la sociedad porque no 
pueden vivir en soledad, ni en paz, ni 
enfrentados unos con los otros. Para 
dar solidez a esos vínculos siempre 
frágiles y evitar que se destruya la 
trama que los sostiene, se imponen las 
reglas del juego que mantienen cierta 
cohesión aun en la diversidad.

El norteamericano John Ford es 
constructor y no es casual que muchas 
de sus películas se desarrollen en 
momentos fundacionales. En La pasión 
de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), 
Wyatt Earp llega al salvaje pueblo de 
Tombstone, en Arizona, y promete 
transformarlo en un lugar donde se 

pueda vivir con seguridad. La cinta 
muestra la formación de una sociedad 
idealizada y metafórica, como 
corresponde a la mirada de un clásico 
primitivo del cine y de un pionero del 
arte, de cualquier arte.

Las historias del Oeste de Ford son la 
transacción creativa de sentidos 
opuestos: el orden que se impone al 
caos; la tradición que se asienta sobre 
la naturaleza. Un movimiento de la 
cámara le sirve para vincular a un 
pueblo en construcción y su entorno 
agreste, en medio de las grandes 
montañas y el desierto. En La pasión de 
los fuertes vemos una escena ejemplar: 
un domingo en la mañana, mientras las 
campanas de la Iglesia llaman a misa, 
el sheriff acepta ir a celebrar la 
inauguración de la iglesia, hecha de 
madera, bailando sobre un precario 
estrado construido en medio del 
desierto. La posición de la cámara, 
ubicada por debajo de lo filmado,  
destaca la estatura del actor Henry 
Fonda a la vez que muestra los picos  
de Monument Valley, inmensas rocas 
del Oeste. El grupo humano danza al 
aire libre, sobre el estrado, convertido 
en reducto de civilización entre  
piedras y cactus. Todo es nuevo allí 
salvo el viejo desierto. La danza y la 
religión se convierten en emblemas  
de la construcción social y en ritos  
de un grupo humano que se forma  
y se asienta. Las películas de John  
Ford siempre muestran la  
construcción de una comunidad que 
sintetiza el sentido de lo colectivo y lo 
nacional. 

La fe de los hombres

¿Qué tiene esa película que emociona 
hasta a los agnósticos? ¿Cómo un 
milagro puede ser admisible en un relato 
que se acerca a lo real y a lo probable? 
¿Cómo admite el realismo 
fenomenológico del registro fílmico una 
situación límite como la representación 
de la resurrección de una mujer muerta? 
Ordet (1954), del danés Carl Theodor 
Dreyer, nos enfrenta a esas cuestiones y 
las resuelve.

¿Cómo lo hace? Nada más que 
trabajando el recurso sustancial de un 
relato de ficción, de cualquier relato de 
ficción: la suspensión de la incredulidad. 
Dreyer, en sus películas centrales, desde 
La pasión de Juana de Arco (La passion de 
Jeanne d’Arc, 1928) hasta Gertrud (1964) 
elimina los referentes habituales del cine. 
Resta drama, elimina el glamour, 
adelgaza los conflictos, convierte las 
tensiones en oposición de conceptos. Los 
actores se lucen a rostro desnudo, casi sin 
maquillaje y la luz que ilumina los 
espacios es blanca, lechosa, ajena al 
dramatismo del contraste expresionista. 
Todos los personajes se mueven 
lentamente y están poseídos por una 
creencia firme, casi una obsesión: el 
amor absoluto de Gertrud, el darse por 
los otros de Juana de Arco, la fe en los 
milagros del campesino de Ordet.

Para filmar la fe, Dreyer apela a la 
ritualidad y a la distancia. Los 
espectadores no podemos identificarnos 
con seres tan puros, tan inmateriales. 
Pero tampoco podemos dudar de ellos, 
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pueda vivir con seguridad. La cinta 
muestra la formación de una sociedad 
idealizada y metafórica, como 
corresponde a la mirada de un clásico 
primitivo del cine y de un pionero del 
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un domingo en la mañana, mientras las 
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La fe de los hombres

¿Qué tiene esa película que emociona 
hasta a los agnósticos? ¿Cómo un 
milagro puede ser admisible en un relato 
que se acerca a lo real y a lo probable? 
¿Cómo admite el realismo 
fenomenológico del registro fílmico una 
situación límite como la representación 
de la resurrección de una mujer muerta? 
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La pasión de Juana de Arco (La passion de 
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actores se lucen a rostro desnudo, casi sin 
maquillaje y la luz que ilumina los 
espacios es blanca, lechosa, ajena al 
dramatismo del contraste expresionista. 
Todos los personajes se mueven 
lentamente y están poseídos por una 
creencia firme, casi una obsesión: el 
amor absoluto de Gertrud, el darse por 
los otros de Juana de Arco, la fe en los 
milagros del campesino de Ordet.

Para filmar la fe, Dreyer apela a la 
ritualidad y a la distancia. Los 
espectadores no podemos identificarnos 
con seres tan puros, tan inmateriales. 
Pero tampoco podemos dudar de ellos, 
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de sus propósitos y motivaciones. Somos 
crédulos y eso nos pone en un estado 
predispuesto y abierto. El estado de la fe: 
creer por convicción, con la prueba de 
la mera verosimilitud.
        
La ética del hombre

En este caso, la ética del cineasta. En 
una película documental reciente, 
llamada Grizzly Man (2005), se presenta 
la historia de Timothy Treadwell, un 
hombre que decidió separarse de la 
civilización para vivir en la naturaleza, 
compartiendo su  espacio con osos 
fieros. La película se construye a partir 
de filmaciones, testimonios, documentos, 
muchas horas de registros audiovisuales 
acerca de un personaje real que 
respondió a la pregunta ética del ¿cómo 
vivir? separándose de sus semejantes 
para intentar una convivencia armónica 
con seres de naturaleza bestial y 
acciones salvajes, que él acogió como 
prójimos.

El relato documental de esta extraña 
visión utópica es hecho por el alemán 
Werner Herzog, que mira desde lejos y 
con escepticismo la experiencia de 
Treadwell. El cineasta, convertido en 
narrador de la cinta, dice una y otra vez 
que la armonía imaginaria buscada por 
el personaje en su Arcadia animal no 
casa con su convicción personal de que 
el mundo está hecho de locura, 
desorden y caos. Como lo dejó en claro 
en cintas anteriores como También los 
enanos empezaron pequeños (Auch Zwerge 
haben klein angefangen, 1970) o El enigma de 
Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen 

Alle, 1974), su mirada descarta el orden 
como principio motor de la vida o como 
su resultado final. Para el director de la 
película, la naturaleza es hechura de un 
demiurgo caprichoso, que creó un 
mundo mostrenco y lanzó a los hombres 
incompletos a él. Herzog, a diferencia de 
su personaje, Treadwell, no cree en la 
posibilidad de la Arcadia.

De más está decir que el destino final de 
Treadwell, que fue devorado por un oso, 
parece darle la razón a Herzog, 
demostrando que el hombre es incapaz 
de triunfar en su utopía privada y que el 
desorden natural, tarde o temprano, 
tomará revancha contra él.

En una escena fundamental de la 
película, Herzog recibe las cintas de 
audio que registraron los últimos 
momentos de Treadwell, antes de que 
fuera atacado por el oso. Cintas que 
registran los gritos y la desesperación de 
las dos víctimas, ya que Treadwell fue 
muerto junto con una amiga. Los 
documentos sonoros son pruebas 
irrefutables de las tesis de Herzog sobre 
el caos imponiéndose ante cualquier 
intento de combatirlo a través de un 
proyecto de orden. Para cualquier 
cineasta esas cintas hubieran sido el pico 
dramático y el llamado sensacional, la 
escena de shock situada en el corazón 
mismo de la película. Pero Herzog se 
niega a incluir ese registro en su película 
y le aconseja a la propietaria destruir las 
cintas de inmediato. La responsabilidad 
del cineasta -la responsabilidad del 
mediador, del porteador de un mensaje- 
se mide aquí. El grito de un hombre, 

descubriendo la violencia donde sólo 
imaginó armonía, no agrega nada a un 
universo que está ya bastante 
contaminado por la mugre mediática.   
El rechazar las cintas de audio es el 
gesto del cineasta que responde a la 
pregunta ética fundamental de su 
profesión: ¿qué mostrar?

El deseo del hombre

En 1943, la revista italiana Cinema, 
publicó un texto llamado “El cine 
antropomórfico”. Lo firmaba un 
cineasta aún joven llamado Luchino 
Visconti.  Al cabo de sesenta años, y a la 
luz de una obra culminada, sabemos 
que ese escrito inicial se convirtió en una 
poética, es decir en la descripción cabal 
de una intención, una mirada sobre el 
mundo y un estilo cinematográfico 
inconfundibles.

Visconti decía allí:

“... L'esperienza fatta mi ha 
soprattutto insegnato che il peso 
dell'essere umano, la sua 
presenza, è la sola ‘cosa’ che 
veramente colmi il fotogramma 
(.). Il più umile gesto dell'uomo, il 
suo passo, le sue esitazioni e i suoi 
impulsi da soli danno poesia e 
vibrazione alle cose che li 
circondano e nelle quali si 
inquadrano” (Cinema n. 173-174, 
del 25 septiembre-25 octubre de 
1943)

Visconti, el degustador sensual de la 
carnalidad de sus actores, el esteta 

atento a cada detalle del decorado, el 
hombre capaz de dar cuenta de los 
imperceptibles cambios que anuncian el 
fin de las estirpes, apostaba por el 
hombre como presencia y encarnación 
de la historia.

¿Pero cómo fotografiar la presencia del 
hombre, su cuerpo y su fantasía, cómo 
filmar su deseo, cómo mirar su 
andadura?

Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971), la 
adaptación de una nouvelle de Thomas 
Mann, nos da pistas para hallar esa 
respuesta. En la cinta dirigida por 
Visconti, Dirk Bogarde encarna a un 
músico que pasa por un momento de 
crisis. Ha sufrido una tragedia personal 
y no encuentra el impulso ni la 
inspiración para escribir y componer. 
Decide ir a Venecia a pasar un tiempo 
de vacaciones, que le sirva además como 
un modo de reencontrar la armonía 
perdida.

Una noche, antes de la cena, en un 
salón del lujoso hotel veneciano, mira 
casi con distracción el entorno y 
descubre a una numerosa familia. La 
preside la estatuaria madre, encarnada 
por Silvana Mangano, a la que rodean 
varios chicos y muchachas, sus hijos, de 
diversas edades. De entre todos, destaca 
uno, un joven de trece o catorce años, de 
cabello rubio, largo y suelto, con aspecto 
de efebo, que llama su atención.

Durante las siguientes dos horas de 
proyección, la película se convierte en el 
registro de una obsesión, la del hombre 
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mayor por el muchacho, que Visconti 
convierte en un desafío creativo y en 
una experiencia estética. Muerte en Venecia 
es una película sobre el deseo del 
hombre. El deseo de mirar, seguir, 
curiosear, imaginar, fantasear, invadir la 
intimidad de un personaje. El deseo 
como fantasma, como posibilidad 
abierta, como antesala permanente de 
una realidad que, al cabo, no llega. 
Pero, ¿qué es lo que da a Muerte en Venecia 
un estatuto especial entre todas las 
películas que han hablado del deseo? 
¿Qué es lo que la vuelve única? ¿Qué 
inventa Visconti como modo de registro 
y filmación? ¿Cómo filma el deseo del 
hombre?

Pues, con una divisa técnica, inventando 
un dispositivo de la mirada. Visconti 
emplea la técnica de la focal variable, o 
zoom, como la expresión visual de un 
deseo que se expande, y como la 
encarnación de una mirada lejana que 
posee a su objeto. Sabemos que la focal 
variable permite ofrecer la impresión 
visual de un objeto o de un cuerpo que 
se acerca y se pone en primer plano, aun 
cuando en la realidad mantenga una 
gran distancia física del objetivo de la 
cámara. El zoom tiene la potencia de 
atraer la imagen distante para ponerla 
cerca de la mirada, aun a costa de 
difuminar los fondos, de borrar la 
profundidad del campo visual. Esta 
característica es central en el modo 
viscontiano de filmar el deseo. Y es que 
en Muerte en Venecia, el deseo del hombre 
mayor se mantiene siempre a la 
distancia. Los personajes jamás 
intercambian una palabra; menos aún, 

un roce o un toque. Sólo importa la 
mirada lejana y la distancia física 
vencida por la trayectoria del zoom. La 
figura del muchacho se acerca, nítida, 
sobre un entorno borroso. El viaje del 
zoom, convertido en expresión material 
de la mirada deseante, trayectoria del 
espacio que se recorta y se esfuma, 
equivale al de la mirada a la distancia, 
concentrada sólo en la captura de un 
detalle. Y ese detalle, como el cuerpo y 
el gesto de Tadzio, es lo que el músico 
posee de su objeto de deseo. El zoom, un 
recurso técnico del cine, se convierte 
aquí en expresión visual de la potencia 
de gozar.

El dolor del hombre

Puede resultar paradójico, pero cuando 
pienso en la expresión más intensa del 
dolor físico en el cine se me viene al 
recuerdo las imágenes de un 
comediante. Y es que su arte es el del 
gesto crispado, la torsión repentina, la 
convulsión inmediata, la parálisis súbita, 
el rictus del malestar, el retortijón que 
no da tregua. Jerry Lewis reacciona con 
posturas insólitas, de naturaleza 
tetánica, a la agresión de los otros. Jerry 
-permítanme llamarle Jerry- es un 
adolescente no importa cuál sea su edad 
cronológica ni su estado físico, más bien 
maltrecho por las madrugadas pasadas 
en los casinos de Las Vegas y por las 
toneladas de cortisona que le aplicaron 
para calmarle una lesión en la columna.
 
En su última película, Smorgasbord (1983), 
Jerry sufre un aluvión de agresiones de 
su entorno, y lo vemos impotente ante 

todo: no puede deshacerse de un auto 
viejo ni responder con corrección a una 
camarera de restaurante que lo acosa 
con preguntas impertinentes. Entra al 
consultorio de un psicoanalista y se da 
quince porrazos y no puede mantenerse 
sentado en una silla que lo expulsa. Ni el 
diván lo sostiene y resiste. Responde 
tartamudeante y con balbuceos a las 
preguntas que le hacen y ni siquiera 
puede suicidarse porque se tira al vacío 
y rebota. El cuerpo cómico es un cuerpo 
doloroso porque supone la torsión, el 
resbalón, el descalabro, el tropezón, y en 
el cine de la comedia clásica, el cuerpo 
es la materia prima privilegiada para la 
risa pero también para el dolor. Curioso 
destino el de los mejores cómicos: 
cruzan su arte de la pantomima y de lo 
burlesco con los ingredientes de la 
aflicción. Jerry hizo reír con el dolor 
corporal, así como Chaplin, ese niño 
autista, al decir de Truffaut, supo 
modular el melodrama hasta extraerle 
algunas lágrimas.

La muerte del hombre

La muerte de un hombre no se puede 
trucar. La muerte de verdad, digo, que 
es un hecho tan rotundo como nacer o 
amar. Y que tiene la cualidad visible de 
lo que se puede filmar. A pesar de eso, 
estamos acostumbrados a ver morir en 
el cine. Muertes masivas, en cámara 
lenta, por causas naturales o inducidas, 
dejando el cuerpo intacto o desgarrando 
los tejidos, con manifestaciones visibles o 
no, silenciosas o en medio de alaridos. El 
teórico y crítico André Bazin hablaba de 
la inaceptable condición del truco que 

permitiera proyectar en reversa un 
fusilamiento. Veríamos entonces al 
ejecutado recobrar la vida mirando al 
pelotón de fusileros volver a su cuartel. 
La crueldad y la obscenidad irían de la 
mano, como suelen ir en tantas películas 
de acción contemporáneas donde el 
morir es apenas un efecto cosmético, un 
paso de coreografía, una cifra 
estadística.

Por eso, el registro cinematográfico de 
la muerte real supone un desafío: se la 
aborda desde la posición frontal que el 
cine tuvo en los días iniciales, cuando la 
cámara era un aparato que le agregaba 
a la fotografía el suplemento del 
realismo faltante, o se la evade en el 
momento culminante, anteponiendo 
una elipsis a la exhibición de la 
expiración. Para filmar el fin del 
hombre se necesita convertir a la 
cámara en un instrumento de registro 
frontal, equivalente a la que filma una 
intervención quirúrgica o acaso la 
escena de una película pornográfica. 
Una película del alemán Wim Wenders 
llevó muy lejos el registro de la muerte 
al llegar. Se llama Relámpago sobre el agua 
(Lightning Over Water, 1980) y es la 
crónica de los últimos meses de vida de 
Nicholas Ray, el director 
norteamericano de Rebelde sin causa 
(Rebel Without a Cause, 1954). Wenders 
siempre admiró la obra de Ray y 
decidió acompañarlo en su agonía. Una 
cámara frente al director lo acompaña 
en cada uno de sus actos públicos, pero 
también en lo más privado: en la 
descomposición y la nausea que 
provoca el tratamiento de la 
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una experiencia estética. Muerte en Venecia 
es una película sobre el deseo del 
hombre. El deseo de mirar, seguir, 
curiosear, imaginar, fantasear, invadir la 
intimidad de un personaje. El deseo 
como fantasma, como posibilidad 
abierta, como antesala permanente de 
una realidad que, al cabo, no llega. 
Pero, ¿qué es lo que da a Muerte en Venecia 
un estatuto especial entre todas las 
películas que han hablado del deseo? 
¿Qué es lo que la vuelve única? ¿Qué 
inventa Visconti como modo de registro 
y filmación? ¿Cómo filma el deseo del 
hombre?

Pues, con una divisa técnica, inventando 
un dispositivo de la mirada. Visconti 
emplea la técnica de la focal variable, o 
zoom, como la expresión visual de un 
deseo que se expande, y como la 
encarnación de una mirada lejana que 
posee a su objeto. Sabemos que la focal 
variable permite ofrecer la impresión 
visual de un objeto o de un cuerpo que 
se acerca y se pone en primer plano, aun 
cuando en la realidad mantenga una 
gran distancia física del objetivo de la 
cámara. El zoom tiene la potencia de 
atraer la imagen distante para ponerla 
cerca de la mirada, aun a costa de 
difuminar los fondos, de borrar la 
profundidad del campo visual. Esta 
característica es central en el modo 
viscontiano de filmar el deseo. Y es que 
en Muerte en Venecia, el deseo del hombre 
mayor se mantiene siempre a la 
distancia. Los personajes jamás 
intercambian una palabra; menos aún, 

un roce o un toque. Sólo importa la 
mirada lejana y la distancia física 
vencida por la trayectoria del zoom. La 
figura del muchacho se acerca, nítida, 
sobre un entorno borroso. El viaje del 
zoom, convertido en expresión material 
de la mirada deseante, trayectoria del 
espacio que se recorta y se esfuma, 
equivale al de la mirada a la distancia, 
concentrada sólo en la captura de un 
detalle. Y ese detalle, como el cuerpo y 
el gesto de Tadzio, es lo que el músico 
posee de su objeto de deseo. El zoom, un 
recurso técnico del cine, se convierte 
aquí en expresión visual de la potencia 
de gozar.

El dolor del hombre

Puede resultar paradójico, pero cuando 
pienso en la expresión más intensa del 
dolor físico en el cine se me viene al 
recuerdo las imágenes de un 
comediante. Y es que su arte es el del 
gesto crispado, la torsión repentina, la 
convulsión inmediata, la parálisis súbita, 
el rictus del malestar, el retortijón que 
no da tregua. Jerry Lewis reacciona con 
posturas insólitas, de naturaleza 
tetánica, a la agresión de los otros. Jerry 
-permítanme llamarle Jerry- es un 
adolescente no importa cuál sea su edad 
cronológica ni su estado físico, más bien 
maltrecho por las madrugadas pasadas 
en los casinos de Las Vegas y por las 
toneladas de cortisona que le aplicaron 
para calmarle una lesión en la columna.
 
En su última película, Smorgasbord (1983), 
Jerry sufre un aluvión de agresiones de 
su entorno, y lo vemos impotente ante 

todo: no puede deshacerse de un auto 
viejo ni responder con corrección a una 
camarera de restaurante que lo acosa 
con preguntas impertinentes. Entra al 
consultorio de un psicoanalista y se da 
quince porrazos y no puede mantenerse 
sentado en una silla que lo expulsa. Ni el 
diván lo sostiene y resiste. Responde 
tartamudeante y con balbuceos a las 
preguntas que le hacen y ni siquiera 
puede suicidarse porque se tira al vacío 
y rebota. El cuerpo cómico es un cuerpo 
doloroso porque supone la torsión, el 
resbalón, el descalabro, el tropezón, y en 
el cine de la comedia clásica, el cuerpo 
es la materia prima privilegiada para la 
risa pero también para el dolor. Curioso 
destino el de los mejores cómicos: 
cruzan su arte de la pantomima y de lo 
burlesco con los ingredientes de la 
aflicción. Jerry hizo reír con el dolor 
corporal, así como Chaplin, ese niño 
autista, al decir de Truffaut, supo 
modular el melodrama hasta extraerle 
algunas lágrimas.

La muerte del hombre

La muerte de un hombre no se puede 
trucar. La muerte de verdad, digo, que 
es un hecho tan rotundo como nacer o 
amar. Y que tiene la cualidad visible de 
lo que se puede filmar. A pesar de eso, 
estamos acostumbrados a ver morir en 
el cine. Muertes masivas, en cámara 
lenta, por causas naturales o inducidas, 
dejando el cuerpo intacto o desgarrando 
los tejidos, con manifestaciones visibles o 
no, silenciosas o en medio de alaridos. El 
teórico y crítico André Bazin hablaba de 
la inaceptable condición del truco que 

permitiera proyectar en reversa un 
fusilamiento. Veríamos entonces al 
ejecutado recobrar la vida mirando al 
pelotón de fusileros volver a su cuartel. 
La crueldad y la obscenidad irían de la 
mano, como suelen ir en tantas películas 
de acción contemporáneas donde el 
morir es apenas un efecto cosmético, un 
paso de coreografía, una cifra 
estadística.

Por eso, el registro cinematográfico de 
la muerte real supone un desafío: se la 
aborda desde la posición frontal que el 
cine tuvo en los días iniciales, cuando la 
cámara era un aparato que le agregaba 
a la fotografía el suplemento del 
realismo faltante, o se la evade en el 
momento culminante, anteponiendo 
una elipsis a la exhibición de la 
expiración. Para filmar el fin del 
hombre se necesita convertir a la 
cámara en un instrumento de registro 
frontal, equivalente a la que filma una 
intervención quirúrgica o acaso la 
escena de una película pornográfica. 
Una película del alemán Wim Wenders 
llevó muy lejos el registro de la muerte 
al llegar. Se llama Relámpago sobre el agua 
(Lightning Over Water, 1980) y es la 
crónica de los últimos meses de vida de 
Nicholas Ray, el director 
norteamericano de Rebelde sin causa 
(Rebel Without a Cause, 1954). Wenders 
siempre admiró la obra de Ray y 
decidió acompañarlo en su agonía. Una 
cámara frente al director lo acompaña 
en cada uno de sus actos públicos, pero 
también en lo más privado: en la 
descomposición y la nausea que 
provoca el tratamiento de la 
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quimioterapia, y en el desaliento del 
que ve próximo el fin. Jean Cocteau 
decía que la cámara es un instrumento 
diseñado para registrar segundo a 
segundo a la muerte haciendo su 
trabajo inexorable. En consecuencia, 
todas las películas, aún las más 
expansivas, alegres, despreocupadas, 
capturan en sus imágenes los gérmenes 
de la descomposición orgánica. 
Wenders lo hizo en una partida doble: 
filmó a un maestro muriendo y obró, 
entonces, como testigo de lo inevitable y 
como vampiro insaciable de una 
trayectoria y una maestría. La cámara 
se apoderó del cuerpo y del gesto 
terminal de Nicholas Ray mientras 
Wenders aprovechaba de su 
conocimiento hasta el último suspiro.

La mirada sobre el hombre

Quiero terminar esta exposición 
diciendo que las mejores películas 
proponen sobre todo miradas sobre el 
hombre y su condición. Y una de las 
miradas más conmovedoras que 
conozco es la de la poeta iraní Forugh 
Farrukhzad, que filmó una casa de 
leprosos en el Irán de la época del Sha y 
la convirtió en la suma de una 
sensibilidad y de un modo de acercarse 
a lo más doloroso de la condición 
humana. La película se llama La casa es 
negra (Khaneh siah ast, 1963) y plantea, 
para nosotros, espectadores de otra 

cultura y otro tiempo, ubicados en las 
antípodas de ese mundo, una visión del 
dolor y la marginación que traspasa las 
diferencias culturales y las 
especificidades de la lengua y los modos 
de vida. La deformación, la esperanza, 
la fe, la paciencia, la enfermedad y 
hasta el sentido del paso de los días nos 
resultan cercanos, comprensibles, 
próximos. La directora Farrukhzad 
filma a los pacientes de ese leprosorio 
sin mostrar conmiseración ni subrayar 
su sufrimiento: la mirada de frente.

Debo decir que me siento inquieto, casi 
avergonzado, de no haber mencionado 
aquí la obra de directores esenciales. No 
he dicho nada sobre Kenji Mizoguchi, 
Yazujiro Ozu y Mikio Naruse, la trilogía 
japonesa de lo esencial. En ellos se siente 
más que en cualquier cineasta de 
Occidente, la encarnación de la belleza, 
o wabi-sabi, para decirlo en japonés, en 
lo que tiene de trémula humildad e 
imperfección muy humana. Tampoco 
aludo al iraní Abbas Kiarostami, un 
humanista de estos tiempos, que sigue la 
huella del mejor Rossellini en su 
indagación por el desconcierto del 
hombre, como lo prueba El sabor de la 
cereza (Ta’m e guilass, 1997). En fin, faltan 
muchos, como los hermanos Dardenne, 
pero lo que cuenta de verdad es que el 
cine se renueva y el hombre sigue siendo 
su asunto principal y centro de interés 
constante.
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El cine como experiencia antropológica
y ética

Film as an anthropologic and ethical 
experience

Juan José Muñoz García1

Resumen: El cine nos ha ensanchado la realidad o, al menos, nuestra imagen de lo real, y ha 
ampliado nuestra experiencia virtual de la vida. Por todo esto se le puede considerar como el 
principal antropólogo de nuestros días. El séptimo arte, continuando la antigua tradición humana 
de contar relatos, también pone de manifiesto el carácter narrativo de la persona humana. 
Además, el animal humano es un ser relacional y dialógico, es decir, sólo se constituye en 
relación a los demás: no hay yo sin un tú. Por eso toda vida tiene un argumento, una trama, de 
la cual los otros forman parte ineludible. Los argumentos cinematográficos nos muestran que 
la vida humana es relación, enlace de diversas tramas narrativas. Esto lo consigue mostrando 
la verdadera realidad del hombre, sin ocultar su misterio, presentándolo en su acontecer, 
y obligándolo así a ver, imaginar y hacer proyectos. En esto consiste la auténtica función 
educadora y ética del séptimo arte. También es posible afirmar que la ética es una experiencia y 
un arte en el sentido de que las ideas éticas que posee una persona dependen, en gran parte, 
de sus experiencias vitales. Los filósofos personalistas hablan de tres tipos de experiencias: 
encuentro, dominio y fusión. De los tres, el encuentro es el más creativo. Las personas se 
encuentran, pero las cosas se dominan o fusionan. La ética, además, es un arte porque cada 
individuo debe crear las respuestas más valiosas para cada situación concreta. Pero hay 
conductas que, en lugar de ser creativas, son destructivas para la dignidad de la persona. 
Tomando como referencia estos tres tipos de experiencia se puede valorar el calado ético de 
una película.

Palabras clave: Cine, experiencia, antropología, ética, creatividad

ABSTRACT: Films have broadened reality or, at least, our image of reality, and has broadened as 
well our virtual experience of life. Due to this factor it may be considered the main anthropologist 
of our times. The seventh art, following the ancient human tradition of storytelling, also manifests 
the narrative character of the human being. The human animal is also a relational being as 
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