
La pasion de escribir.
Conversando con Mario Vargas Llosa

The passion for writing:
A conversation with Mario Vargas Llosa

Editado por Jorge Rodrfguez

Introduccion: La manana del 18 de
diciembre de 2002 se hizo realidad aquello
que comentaba el otro dfa, en clase, el
profesor Jose Marfa Sese: "para que exista
universidad no hace falta que hayan aulas,
sino un profesor, un alumno, una pregunta
de por medio y un arbol que los cubra". Y
esto fue lo que ocurrio aquel dfa en los
jardines de la Universidad de Piura, donde
profesores y estudiantes se reunieron en
torno a un estrado para charlar con el
escritor Mario Vargas Llosa.
El entonces rector, Antonio Mabres, para
darle la bienvenida recordo su primera
visita en 1981, en la que fue "testigo
cercano de una carifiosa acogida y aliento
-por parte del literato- al trabajo que
nuestra universidad realizaba".
Luego de 21 afios Vargas Llosa regresaba
a la Universidad de Piura para disertar
durante dos horas sobre la pasion de
escribir. Las preguntas fueron muchas y el
tiempo corto, pero todos salimos
satisfechos del coloquio. El mismo
novelista comento "De todas las
unlversidades que he conocido y visitado
en el mundo, nunca habfa encontrado una
en la que solo se me hiciera preguntas de
literatura".

Introduction: In the morning of December
18th 2002, what professor Jose Marfa
Sese stated during a lecture, became a
reality: "in order for a University to exist,
classrooms are no needed, but a teacher,
a student, a question in between, and a
tree sheltering them both." This happened
that day, in University of Piura's campus
central gardens, where faculty and
students gathered to chat with writer Mario
Vargas Llosa.
Former University President, Antonio
Mabres, recalled the authors' first visit in
1981, when he said to be "a close witness
of an affectionate welcome and support for
those efforts our University was involved
with."
Twenty one years later, Vargas Llosa
returned to lecture, for a couple of hours,
on the passion for writing. Despite
questions being many, and time scarce,
everyone felt satisfied with the address. "Of
all the universities I've known and visited
around the world, I had never met one
where the questions made to me purely
concerned literature", the novelist
remarked.

El presents coloquio fue conseguido gracias a un esfuerzo coordinado por el Area Acad6mica de Escritura
Periodistica, de la Facultad de Comunicaci6n de la Universidad de Piura, de la cual Jorge Rodriguez es el
director, jrodrigu@udep.edu.pe
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iQue nos puede decir de su ultima
novela?

Mi tiltima novela, que esta ya
terminada, incluso en pruebas y cjue
debe salir a comienzos de marzo
probablemente, es una novela que
se titula "El paraiso en la otra
esquina".

Es un titulo que alude al tenna
central que es el tema de la utopia.
Es una tradicion antiquisima. Creo
que en todas las culturas, pero sobre
todo en la cultura occidental, la
busqueda de una sociedad perfecta,
la idea de que el paraiso se puede
encarnar en la historia y de que en
este mundo se puede construir una
sociedad absolutamente perfecta, de
justicia, de igualdad, de libertad, ha
sido un suefio que ha acompafiado
al hombre desde los albores de la
civilizacion. Y, probablemente, en
ningun momento de la historia esta
idea, la busqueda de la sociedad
perfecta, tuvo el arraigo y la fuerza
que tuvo en el siglo XIX y
principalmente en Erancia. Alli,
entre otros muchos sofiadores,
buscadores de sociedades perfectas,
idedlogos iluminados, florecieroii
dos personajes muy extraordinarios,
por sus vidas, tambien por sus obras
y por la significacion que desde la
perspectiva contemporanea tienen
ambos. Flora Tristan y Paul Gaugin.

Ambos eran franceses, pero
tuvieron una vinculacion con
nuestros personajes y episodios que
me sugirieron anecdotas y me

enriquecieron muchisimo la vision
de un mundo, de una sociedad, de
una historia y de alguna tematica,
que, de alguna manera, espero
aparece en mi novela.

^Que experiencia encuentra entre el
escribir y el conocimiento de uno
mismo y el avance de la vida. Es
decir la relacion entre la escritura y
el sujeto mismo?

La literatura, el ejercicio de la
literatura enriquece
extraordinariamente la vision del
mundo, en los lectores de buena
literatura pero tambien en los
escritores. Uno aprende muchas
cosas desarrollando una historia,
aprende en el campo de la psicologia
humana muchisimo. Cualquiera que
ha escrito una historia sabe que los
personajes tienen que actuar de
acuerdo a ciertas reglas, que la
libertad que tiene el escritor para
crear esas reglas de conducta es
bastante limitada, no puede forzar
de una manera arbitraria lo que es la
experiencia del lector, porque el
lector juzga la literatura en funcion
de su propia experiencia de la vida y
si una historia arrolla
arbitrariamente lo que son esos
supuestos de la vida -que el lector
conoce a traves de su propia
experiencia- la reaccion es no creer
y ese es el gran enemigo de los
escritos: la incredulidad de un lector.

Para veneer la incredulidad, para
persuadir al lector de que es cierto
aquello que se le cuenta, es que el
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escritor inventa tecnicas literarias, se
vale de toda clase de estrategias, de
estratagemas, de tretas para ser
aceptado por el lector, a veces en
contra de su experiencia primera de
la vida. Ese es un proceso en el que
uno va enriqueciendo muchfsimo su
conocimiento de la psicologia
humana y la psicologfa no esta
disociada, por supuesto, de los otros
ordenes de la existencia.

Por otra parte, si hay algtinos otros
generos en los cuales la intuicion
prevalece o puede prevalecer, puede
hacerlo de una manera
determinante. Hay un genero que es
el de la novela, en que la experiencia
y el conocimiento son
ftindamentales. No hay novelistas
precoces, a diferencia de lo que
ocurre con la poesia. Hay poetas
precoces, es verdad. Rimbaud es tm
poeta que a los 14 afios ya habia
escrito su obra maestra. Pero no hay
nada comparable en la novela. La
novela resulta siempre de una
experiencia sedimentada y profunda
de la vida, una experiencia que se
adquiere viviendo y que se
adquiere, tambien, sobre todo,
leyendo. La mejor manera de
adquirir una formacion para un
escritor es leyendo buena literatura
y leyendo inteligentemente, no solo
dejandose hechizar, hipnotizar,
subyugar por la magia de un estilo,
con la eficacia de una tecnica; sino
tambien tratando de averiguar que
hay detras de esa magia, que hay
detras de ese hechizo que una buena
novela ejerce sobre nosotros.

De alli descubre una complejisima
estructura formal, verbal, de orden,
de construccidn de la historia, y todo
eso es un conocimiento que no esta
disociado de la vida, porque las
tecrucas, las formas arh'sticas
resultan siempre de tina cierta
manera de vivir, de entender el
mundo, de tal manera que todo eso
es conocimiento. Es un conocimiento
que no se puede identificar,
necesariamente, con el conocimiento
academico, ni siquiera con el
conocimiento racional, pero es
conocimiento, y es por eso que los
grandes novelistas, las grandes
novelas enriquecen
extraordinariamente nuestra
comprension de lo que es el mundo,
de lo que es la historia, de lo que es
la vida. Yo iria incluso un poquito
mas lejos: diria que la literatura nos
da un conocimiento y una
dimension de la vida que ninguna
otra disciplina nos puede dar.

La novela, y la literatura en general,
nos da una descripcion de aquello
que forma parte tambien de la vida
sin formar parte de la experiencia
objetiva. Nos da una informacion
muy precisa sobre aquello que no
existe en realidad, pero que
quisieramos que existiera y que
como esta es tina necesidad tan
poderosa lo inventamos, lo creamos,
convertimos esas ilusiones en
ficciones y esas ficciones -que no
forman parte de la realidad
historica- si forman parte de la vida,
porque complementan, de algtina
manera, nuestra existencia.
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Esa es una realidad humana que
solo la literatura, a traves de esas
ficciones que ella crea, nos revela.
Es un tema que, desde luego, habria
que desarrollar muy largamente;
pero creo que se puede resumir de
esta manera: La vida no solo esta
hecha de verdades, la vida esta
hecha tambien de mentiras y unas
mentiras que nos contamos nosotros
a nosotros mismos porque no
podemos vivir solo de verdades,
necesitamos tambien vivir de
ilusiones, de ensoflaciones, de mitos,
de unas irrealidades que la literatura
vuelve realidad.

Ên cuantas oportunidades ha
venido a Piura y que recuerdo tiene
de esta ciudad?

Yo vivi en Piura en dos ocasiones.
La primera, tuve amistades que
luego permanecieron en mi
memoria profundamente arraigadas
y se convirtieron tambien en
inspiracion para materiales de
trabajo. Uno tiene determinadas
reacciones emocionales con los
lugares, es como con las personas.
Nosotros tenemos dificultades para
saber por que ciertas personas nos
caen simpaticas o antipaticas a los
dos minutos de haber estado con
ellas.

Creo que pasa lo mismo con los
lugares. Hay lugares con los que
inmediatamente se produce una
afinidad, un encuentro, hay alli
como una revelacion de que ese
contacto estaba siendo esperado.

buscado y en otros casos lo que se
produce es rechazo.

No les voy a decir cuales, pero he
estado en ciudades en donde a los
cinco minutos de llegar, sin haber
visto nada, me he senddo
convencido de que alli no podria
vivir, de que me sentiria
absolutamente prisionero y, en
cambio, hay otras ciudades que
desde el primer momento me siento
como en mi casa. Yo no se si usted
ha oido hablar de un libro que se
llama "Las Ensefianzas de Don
Juan". Es un libro que hace imos
treinta afios tuvo mucho eco en el
mundo entero. El libro narra la
historia de un antropologo, era
profesor de la Universidad de Los
Angeles que, haciendo estudios de
antropologia, entro en contacto con
un brujo de una comunidad
mexicana. Habia ocurrido una cosa
muy interesante, segiin dice el libro:
el antropologo queria estudiar al
brujo y en realidad fue convertido
por el brujo a sus creencias y a su
cultura. El brujo se llamaba Juan y
habria que contar todo una novela al
respecto, porque despues se
descubrio que el autor de la novela
habia inventado su biografia y no
era quien decia ser y por lo visto no
era ni siquiera norteamericano, ru
mexicano, sino mas bien un peruano
de Cajamarca que se habfa
inventado una identidad. Bueno una
de las ensefianzas de don Juan en
ese libro es: Si quieres alcanzar la
sabiduria tienes que borrar tu
pasado y crearte un pasado. Pero,
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para mi, la primera ensefianza del
libro y la tinica que recuerdo
-porque creo que es la tinica que me
intereso- era lo siguiente: el brujo le
dice mira, alli donde tu estes, en ese
cuarto, en esa oficina, en ese
descampado hay un lugar que te
esta esperando, que es el tuyo y en
el momento que tu lo ocupes vas a
saber que ese es tu lugar, hi vas a
sentirte desde el punto de vista
espiritual, desde el punto de vista
emocional, en hi casa porque en
todo los lugares hay un lugar para
cada cual. Y le dice, ademas, al
antropologo busca en este cuarto. Es
muy bonita esa escena. El
antropologo, sinhendose un poco
ridiculo al principio, se para, se
sienta, se echa en el suelo, se encoge,
luego de muchas horas de buscar
algo ocurre y siente que ha
encontrado su lugar, su sitio. Creo
que nos pasa lo mismo con las
personas y las ciudades, hay unas
personas que cuando las conocemos
pareciera que las hubieramos estado
buscando o que ellas nos hubieran
estado buscando porque surge
inmediatamente entre nosotros una
afinidad. Creo que pasa exactamente
lo mismo con los lugares y eso es lo
que a mi me paso con Piura: cuando
inmediatamente llegue la primera
vez, cuando era tin nifio de 10 afios,
senh' que habia una conexion muy
iritima, muy estrecha; es decir, no lo
senh' en esos momentos, lo descubri
despues por la manera como las
imagenes de esa experiencia piurana
me acompafiaron, se grabaron y se
convirtieron en un fermento tan rico

en lo que se refiere a mi vocacion y a
mi trabajo. He tratado de dar
explicaciones racionales, pero creo
que en el fondo, en lo profundo, esto
no es algo que se pueda explicar
racionalmente, es algo tan dificil de
explicar como lo es la amistad o lo es
el amor, cosas que ocurren y no
pasan solo por la razon, por la
inteligencia, sino que pasan
directamente por el corazon, por los
sentimientos, por la sensibilidad y
con Piura es lo que exactamente he
tenido yo: una especie de historia
pasional, de la que estoy muy
enormemente reconocido. No se que
porcentaje, pero si un buen
porcentaje de las historias que he
escrito no las hubiera escrito si los
dos afios -incluso unos meses
menos- no los hubiera pasado en
esta ciudad.

al es el proceso creativo de sus
libros. Como empieza y como crea
sus personajes?

Este proceso que esta detras de cada
libro que he escrito, me refiero
sobretodo a los libros de creacion no
a los ensayos, siempre ha tenido un
punto de partida bastante misterioso
porque nunca ha sido algo
deliberado y nunca he elegido con
toda frialdad, de una manera
puramente racional, escribir una
novela, una obra de teatro, un
cuento sobre determinado tema.

He escrito las historias que he
escrito porque algo me ha pasado,
algo que, por alguna razon, para mi
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oscura, ha dejado en mi memoria
unas imagenes que luego a veces a
los pocos dias, a las pocas semanas y
a veces bastante tiempo despues se
convierten en un fermento para la
fantasia, generalmente cuando digo
bueno esta es una historia sobre la
que yo deberi'a escribir, he estado ya
trabajando sin darme cuenta, en esa
historia, siempre a partir de
experiencias vividas, una persona
que conoci, algo que oi, a veces algo
que lei, algo que deja unas imagenes
que se convierten poco a poco en un
gran estimulos para fantasear
alrededor de ellas, para ir creando
alrededor de ellas, como el embrion
de una historia.

Cuando me decido a tomar notas
empiezo a trabajar haciendo algunas
trayectorias anecdoticas, haciendo
fichas sobre posibles personajes, en
realidad sin darme cuenta ya he
estado trabajando. Todas las
historias que he escrito han tenido
ese comienzo. No quiero decir con
esto que todo lo que he escrito es
autobiografico, no. fise es siempre el
punto de partida y luego,
logicamente, a esas imagenes que si
tienen una raiz autobiografica, se
afiaden muchas otras que son obra
de la invencion.

Una cosa que es fascinante para mi
es que esas imagenes que
desencadenan ese proceso creativo
atraen otras. Me ha pasado, por
ejemplo, que hace muchisimos anos,
viendo un libro de historia del
anarquismo espafiol, lei que un

grupo anarquista de Barcelona
-cuando el anarquismo tuvo mucho
auge en el siglo XIX- habia
quedado fascinado con las teori'as de
Franz Joseph Gall, quien invento la
frenologia, una pseudociencia que
fue bastante popular en el siglo XJX.
Una pseudociencia segun la cual en
los huesos de la cabeza estaba
representada el alma, la psiquis de la
personalidad. Se concluia que,
auscultando los huesos de la cabeza,
podian determinar perfectamente la
psicologia, la personalidad y en
cierta forma el destino, la historia de
las personas. Este grupo de
anarquistas catalanes penso que la
frenologia era la ftindamentacion
cientifica del materialismo. Entonces
ellos asumieron la frenologia como
parte de su ideologfa y se
convirtieron en anarquistas
frenologos.

Esta historia me fascino e
inmediatamente me sugirio la idea
de un personaje, tin anarquista
frenologo. Ahora, si yo escribia en
esa epoca novelas contemporaneas
situadas en el Peril ^cdmo metia en
una historia peruana
contemporanea a un anarquista
frenologo? Era absolutamente l'rrito
al mundo que era mi mundo
literario. Entonces me quede con la
preocupacion de que a este
personaje yo no tenia, simplemente,
donde ponerlo. Bastante tiempo
despues lei un libro maravilloso de
un escritor brasileno que trata de
explicarse las razones de una guerra
civil que causo estragos en el noreste
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brasilefio en el interior de Bahi'a, a
fines del siglo XIX. A mi ese libro
me fascino tanto que me sugirio la
idea de una novela de estirpe
historica situada en esa epoca y
cuando empece a escribirla de
pronto la vieja idea que ya creia
enterrada y olvidada del anarquista
frenologo resucitd ^Por que
resucitd? Yo tem'a alli como
almacenado en la memoria sin saber
donde meterlo hasta que empece a
escribir "La guerra del fin del
mtindo". Esto me pasa
constantemente con las novelas que
escribo: me embarco en un proyecto
a partir de una experiencia que
resulta enormemente estimulante
para la imaginacion y en este
proceso de pronto van
reapareciendo viejos estimulos,
viejos proyectos enterrados alli en el
fondo de la memoria, porque en este
proceso "-que es muy fascinante y
que no es un proceso que yo acabe
enteramente de entender en
terminos racionales- tengo la
impresion de convertirme en una
especie de canibal, de persona que
utiliza todo, se vale de todo lo que
dene alli en su imaginacion o a su
alrededor para ir amoblando,
enriqueciendo esa historia en la que
estoy trabajando. Lo unico que
tengo mas o menos claro es la
historia que quiero contar y nada
mas. Yo se que tina historia no es
solamente una historia. Una historia
transpira luego todo tipo de ideas,
de valores o desvalores.

Pienso que si uno quiere trasmitir

un mensaje cultural, o de tipo
ideologico, de tipo poh'tico,
religioso, lo mejor es que escriba un
ensayo y no que se valga de una
ficcion como vehiculo para
determinadas convicciones.
Generalmente, las obras literarias
que pretenden servirse de la ficcion
como tin instrumento para la
propagacion de determinadas
verdades, son muy malas obras
literarias, porque no hay en ellas esa
libertad que un lector exige siempre
de los personajes de una historia. Si
un personaje no es libre, si un
personaje aparece como el mufieco
de un titiritero al que el autor va
utilizando o manipulando para que
predique, para que haga apostolado
a favor de determinada causa, pues
se siente que ese personaje no es
libre, que ese personaje es un mero
testaferro y si ese personaje no es
libre pues no me inspira ninguna
credibilidad su manera de actuar.

Es fundamental que los personajes
de una historia sean libres o
parezcan libres a un lector. Creo que
el autor debe tratar a los personajes
con el maximo respeto y luego de
crearlos aceptar que esas criaturas
son ya unas criaturas soberanas,
independientes y no se puede forzar
a actuar de una manera que sea
lrrita a su propia personalidad, a su
propia constitucion cultural o
am'mica, biologica y esa
espontaneidad es uno de los
ingredientes fundamentales para
que una historia y unos personajes
tengan ese poder de persuasion que
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es lo que es lo que hace que cierteis
obras literarias les parezcan la
encarnadon misma de la vida y
otras parecen mas bien palabra
muerta.

Le he oido hablar de la razon y la
imaginacion y tambien la memoria
y a mi me preocupa, me interesa la
armonia de las facultades. Mientras
el literato va creando ique papel
podrian o pueden jugar la libertad
y la voluntad?

La creacion, no solamente la
literaria, sino la creacion en general
exige la participacion de la totalidad
humana. Cuando uno escribe, como
cuando pinta o esculpe o compone,
lo hace con todo su ser, lo hace con
su conocimiento. Desde luego, lo
hace tambien son sus sentimientos,
con sus pasiones, sus instintos, lo
hace con sus demonios, con sus
obsesiones, todo ello compadece en
proporciones que varian mucho, de
acuerdo con los generos y las
personalidades que no son identicas
entre los escritores y entre los
artistas. Se puede decir, tal vez, que
hay algunos generos en los que la
intuicion, la emocion y los
sentimientos tienen una fimcion mas
determinante que en otros.

Una de las cosas buenas que tiene la
literatura, y el arte en general, es que
ellos nos demuestran que a la hora
de juzgar al ser humano las
excepciones son casi tan importantes
como las reglas. En literatura eso es
evidente. Cuando ustedes leen la

teoria literaria o una explicacion
literaria sobre determinado autor,
sobre determinada obra, con
determinada tendencia,
inmediatamente descubren que hay
tantas excepciones que esa's reglas
resultan siendo muy, muy relativas.
Creo que eso no es casual, sino que
demuestra la infinita complejidad y
diversidad del ser humano. El ser
humano no puede ser encajonado
enteramente dentro de una
concepcion racional, sin ser
desnaturalizado, deformado. Hay
siempre algo impredecible en el ser
humano y afortunadamente es asi
porque si no fuera asi la libertad no
existiria. Si el hombre respondiera
exclusivamente a una determinada
concepcion podria ser previsible.
Afortunadamente no es asi: el ser
humano esta siempre
sorprendiendo, esta siempre
desbordando todas las casillas que
tratan de encuadrarlo, de explicarlo
y creo que esto lo refleja
maravillosamente la literatura. En
ella hay una extraordinaria
diversidad, la idea del ser humano,
la idea de sociedad, la idea de la
historia que nos da un Tolstoi, un
Faulkner, un Cervantes, un
Shakespeare, son inmensamente
diferentes y sin embargo nosotros no
concluimos esa diferencia, que hay
una sola de esas visiones, que es la
verdadera y las otras falsas. Son
visiones muy distintas, muchas
veces contradictorias y
profundamente complementarias,
porque el ser humano es esa
diversidad, ese abanico
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exfraordinario de posibilidades. En
ese senfido sf creo que la liferatura
nos enriquece. Esa vision de la
infinifa diversidad del ser humano y
de la vida, la manera de como la
razon y la sin razon participan en la
creacion literaria es algo evidente y,
por otra parfe, para mf es algo de lo
cual es muy peligroso establecer
normas. Creo que no las hay. Estoy
fofalmenfe convencido, a fraves de
mi experiencia de escrifor, que imo
no escribe solo con la razon, de
ninguna manera. Hay unos
elementos espontaneos,
inconscientes que van irrigando
siempre el trabajo creativo, de una
manera que es difi'cil de precisar,
pero que es inequfvoca. Quiza lo
mas interesante de un proyecto
literario es ver aparecer esos
elemenfos que uno no sabe de
donde salen, ni por que salen; pero
evidentemente salen de uno mismo
y sf salen de uno mismo y si uno no
es consciente de ellos, ellos vienen
de nuestro inconsciente, de esa
dimension oscura de nuestra
personalidad y eso mismo creo que
es lo que de alguna manera busca el
lector cuando lee una obra de
ficcion. Una obra de ficcion que es
enferamente controlada por la razon
suele darnos la impresion de carecer
de vida porque la razon sola no crea
la vida.

La vida no es solo razon. La vida es
razon tambien y es otras cosas. Es
pasion, es emocion, es instinto y por
eso la vida esta hecha de luces y de
sombras y hay mucho misferio en

ella. Una literatura que no es capaz
de mostrar esas caracteri'sticas de la
vida a un lector de una manera
espontanea sin que se lo racionalice,
le da una impresion de falsedad y de
inautenticidad. Entonces el lector
hace esa cosa terrible para un
escritor: no cree en aquello que le
cuenta. Y si el lector no cree en
aquello que se le cuenta esa
literatura no existe, no vive.

hace para, en un momento
del dia, escribir literatura y, en otro
de la semana, aterrizar a la realidad
y poder hacer un analisis a traves
de un ensayo muy profundo, o de
su columna Piedra de Toque?

Nunca he podido escribir dos libros
a la vez, nunca he podido. Cuando
estoy escribiendo una novela estoy
escribiendo una novela, cuando
estoy escribiendo un ensayo, pues
escribo un ensayo. De lunes a
sabado trabajo en lo que es el
proyecto en el que estoy embarcado,
los domingos los dedico al
periodico. Los arti'culos los escribo
siempre los di'as domingo y lo hago
por que a mf no me gusta la idea del
escritor encerrado en un cuarto de
corcho, como Proust. Necesito por lo
menos un pie al otro lado del
escritorio, en la calle, un pie en la
historia haciendose, la vida
viviendo y eso para mf es el
periodismo. Por eso escribo esa
columna, es una manera de no
despegar de la verdad y estar en un
mundo de pura imaginacion. Pero la
literatura es lo que mas me gusta.
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La literatura es una pasion para mi
ftindamental pero no me gustari'a
vivir solo en literatura como viveri
algunos escritores y algunos grandes
escritores. Yo necesito tener siempre
un contacto permanente con esa
realidad cambiante, riquisima,
terrible, que es la realidad en la que
estamos inmersos. Esa es la realidad
que alimenta mi literatura. No es el
caso de todos los escritores, hay
escritores que viven mucho mas en
su propia fantasia y llegan incluso a
desconectarse de la vida, de su
entorno. Para mi esa es una actitud
que no me seduce en absoluto.
Puedo perfectamente trabajar en tma
novela de lunes a sabado y, el
domingo, cambiar el registro y
escribir sobre un tema de actualidad.

Por otra parte, para mi el
periodismo es participar en el
debate civico. Tampoco quiero
establecer unas reglas generales, hay
extraordinarios escritores que tienen
un desprecio infinito por los temas
de actualidad, los aburre y los
desprecian y eso no les ha impedido
escribir obras extraordinariamente
importantes. En mi caso, la
actualidad es muy importante y
necesito constantemente sentirme
formando parte de esa actualidad, y
sobre todo sentirme participando en
ese debate civico. Ello tiene que ver
con mi formacion. Cuando era
estudiante, adolescente, habia una
idea de la literatura que se habia
divulgado por el mundo a traves de
los existencialistas franceses,
principalmente Sartre y Camus.

Eran intelectuales que nos decian
que la literatura no solamente era un
arte, sino tambien un instrumento
de accion social, de accion poh'tica y
que a traves de la literatura un
escritor podia cambiar la historia.
"Las palabras son actos", esta es tma
frase que nunca he olvidado de
Sartre. La palabra es acto, y si
nosotros queremos ser escritores, al
mismo tiempo, podemos movilizar
el mundo en el que estamos
inmersos en determinada direccion,
dar determinadas batallas en
defensa de determinados principios,
esas son las ideas sobre los poderes
de la literatura y las
responsabilidades del escritor que
ya no estan de moda. Hoy dia
escritores jovenes en el mundo
miran con mucho escepticismo esa
idea; incluso la miran de tma
manera muy despectiva, muy
ironica y dicen que vanidosos, creen
que con un poema pueden cambiar
la historia, ique ilusos!

Creo ya que un escritor debe ser
menos ambicioso, pero bay que
aceptar que la literatura es una
forma de entretenimiento, desde
luego superior, que puede ser
extraordinariamente elaborada, que
puede enriquecer
extraordinariamente la imaginacion
y la sensibilidad. Ahora hay un tipo
de literatura que es la "literatura
ligth" que esta tan de moda, que es
una literatura que esta hecha solo
para entretener. Para mi esa es una
concepcion inaceptable. No fui
formado dentro de esa idea. Creo
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que habia una cierta ingenuidad con
la idea de que con alguna novela o
con algiin poema uno podia
provocar cambios revolucionarios
en la sociedad. Esa idea ya no la
creo, pero no creo tampoco que la
literatura sea tm mero
entretenimiento, una mera ilusion
que vivimos y que luego se eclipsa
sin dejar ninguna huella. No lo creo
porque mi propia experiencia me
dice que no ha sido asi, que sin los
buenos libros que yo he lei'do, mi
vida hubiera sido mucho mas pobre,
mas mediocre, mas vulgar de la que
ha sido.

Creo haber comprobado que la
literatura si enriquece
extraordinariamente la existencia de
las personas, aunque no pueda
demostrarse y atinque esa influencia
sea escurridiza, invisible, pero deja
una huella. Entonces como creo que
la palabra escrita y la literatura si
tienen una influencia -de acuerdo a
lo que se llamaba cuando yo era
joven el compromiso del escritor- es
que escribo articulos periodisticos.

a sus compatriotas como
Alfredo Bryce y Julio Ramon
Ribeyro? Una segunda pregunta:
de acuerdo a su experiencia ^
ve el estado de la narrativa
peruana en el contexto
latinoamericano y mundial?

Mire siempre he leido por placer.
Cuando era estudiante universitario
tem'a que leer muchas veces por
obligacion, pero ya no lo hago. Leo

exclusivamente por placer y jamas
creo haber leido por consideracion
de tipo nacionalista, por ejemplo.
No porque soy peruano tengo que
leer a los escritores peruanos. Eso
me parece una aberracion terrible.
En primer lugar, el nacionalismo me
parece ya una aberracion, pero el
nacionalismo aplicado a la cultura
me parece la peor de las
aberraciones, lo que mas puede
distorsionar el criterio de las
personas. Leo por placer, leo aquello
que me seduce, que me interesa.
Cuando se que hay un libro que es
interesante o que, de alguna manera,
toca mi interes procuro leerlo. Me
pasa algo y lo digo ahora con mucha
nostalgia: he descubierto algo que
generalmente los jovenes no
descubren, felizmente para ellos. Y
es que no se pueden leer todos los
libros. Cuando yo tem'a quince afios
crei'a que podi'a leer todos los libros,
maravillosa inocencia y despues
pasan los afios y uno descubre que
no puede leer todos los libros y lo
descubre cuando los libros van
creciendo y uno empieza a
seleccionar los indispensables y
luego descubre que los libros
indispensables van creciendo y que
las horas que uno tiene para leer van
disminuyendo y que entonces debe
ser muy estricto y muy riguroso con
sus lecturas si no quiere perder el
tiempo.

Dicho esto, puedo decir que dedico
mucho tiempo a leer cosas
relacionadas a mi trabajo. Por
ejemplo, para escribir el libro sobre
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Flora Tristan y Paul Gaugin, pues he
lei'do muchisimos Iibros sobre
Utopias del siglo XIX, sobre lo que
era la vida poh'tica, cultural,
ideologica, artistica en Francia en el
siglo XIX. Porque si no es dificil
entender lo que eran Flora Tristan y
Paul Gaugin. Son lecturas, ademas,
que me resultan muy apasionantes
porque me van dando materiales
para mi propio trabajo, pero claro
eso me limita el tiempo. Tengo que
leer por el puro placer, como el
lector puro. Y claro que leo a los
autores peruanos que son
interesantes, si desde luego, a Bryce
lo he leido, he leido a Julio Ramon
Ribeyro mucho. Julio Ramon
Ribeyro era un poquito mayor que
yo, pero mas o menos se podria
decir que formabamos parte de la
misma generacion y entonces a los
de su misma generacion tmo
siempre los lee, los sigue de cerca
porque aprende mucho de ellos y es
una manera de leerse a si mismo.

La segunda parte de su pregunta no
puedo responderla. La situacion de
la literatura peruana dentro del
contexto latinoamericano no la se.
No tengo el conocimiento suficiente
de lo que son los jovenes escritores
peruanos. Me alegra saber que hay
muchos, hay muchos mas de los que
habia cuando era joven. Eramos
muy pocos en ese tiempo, ahora hay
muchos mas. Eso pareceria indicar
que hay mas lectores tambien, ojala
sea eso verdad y eso creo que es
muy positivo para el Peru, para
America Latina pero

fundamentalmente para la
Literatura en general.

Yo me atreveria a aconsejar a los
jovenes -no se debe dar consejos a
los jovenes entre otras cosas porque
no hacen caso a los consejos de los
viejos y hacen bien, naturalmente
hacen bien-, pero de todas maneras
me atreveria a darles tm consejo: no
hay que leer literatura poniendo esa
perspectiva de por medio, el Peru, lo
peruano, lo ecuatoriano y el Ecuador
porque ese es tin criterio que
desnaturaliza profundamente la
obra literaria. Hay un critico muy
divertido, desgraciadamente ya no
esta entre nosotros, Jose Duran, que
tenia una formula que era mortal
para criticar a los escritores
peruanos que no le gustaban.
Decfa:-"Para ser escritor peruano
esta bien".

Ningtin escritor debe aceptar ese
tipo de argumentaciones, no se trata
de ser un buen escritor peruano, se
trata de ser un buen escritor, un
buen poeta, un buen novelista y hay
que fijarse en los topes mas altos a la
hora de escribir. No se trata de ser
tan bueno como Julio Ramon
Ribeyro, que era im muy buen
escritor. Se trata de ser un buen
escritor, y a la hora de escribir
volcarse entero y fijarse esos topes
que nos llevan a una autocritica
tremenda, a una autocritica feroz.
No hacer concesiones, mucho menos
en funcion de nuestro entorno,
porque quien escribe haciendo ese
tipo de concesiones
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irremediablemente va a escribir mal,
hay que fijarse topes muy altos,
volcarse entero en el trabajo como si
quien nos fuera a leer, fueran a ser
los lectores mas cultos, exigentes y
rigurosos del mundo.

Yo tuve la for tuna de trabajar cinco
afios, cuando era esfudiante
universitario de San Marcos, con
Ratil Porras Barrenechea, un
historiador al que yo le debo "
muchfsimas cosas. Un hombre
realmenfe extraordinario y unas de
las cosas que le debo a Raiil Porras
Barrenechea era esa actifud frente a
su propio trabajo. fil preparaba sus
clases en San Marcos como si los
estudiantes que iban a escucharlas
fueran los estudiantes mas cultos,
mas intransigentes en materia de
historia del mundo. Entonces esfe
sefior que llevaba varios afios
ensefiando y sabfa tanto de la
historia del Perti, sobre todo del
Descubrimiento y la Conquista,
segufa en su vejez preparando sus
clases como el profesor que va dar
su primera clase, Ueno de temor,
verificaba sus fichas, comprobaba la
cerfeza de sus dafos y era porque
fem'a una altfsima vision de lo que
era su propio oficio y su propia
vocacion. Su tope no era ser tan
bueno o mejor que Luis Alberto
Sanchez, o que Valcarcel, o que
Basadre. Su tope era ser un gran
historiador.

Esa es la actifud, que creo, debe
tener el joven o la muchacha que
escribe, que compone. El joven que

descubre la pintura, la miisica,
fijarse las metas mas amplias y
exigirse, y criticarse y autocriticarse
y no hacer concesiones consigo
mismo. Esa actitud es fundamental
para acertar a la hora de escribir.

Doctor Mario Vargas Llosa, en un
discurso suyo en la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas
usted hizo referencia al poco valor
que se le esta dando a la literatura.
Querfa saber si usted lo habfa
tomado desde el ambito
estrictamente nacional peruano o
se habfa visto ese mismo problema
a nivel mundial y en
Latinoamerica. Tambien querfa
saber que podemos hacer nosotros
los jovenes para hacer que la
literatura siga viva en nuestros
corazones.

No recuerdo exactamente la
referencia, pero me parece que tiene
que ver con un debate que esfa en
actualidad y es cual va a ser el
futuro de la Literafura, si va a tener
un fufuro la liferafura. Es algo sobre
lo que existe una cierta
incertidumbre, en un mundo de
revolucion audiovisual. Con la
aparicion de nuevas tecnologfas
ique va a ocurrir con la literatura, la
cultura del libro se va a mantener?
Hay grandes pensadores, grandes
cri'ticos que son muy escepticos
sobre el futuro de la liferatura, entre
ellos un George Steiner, quien es
uno de los grandes crfficos liferarios,
justamenfe una de las eminencias
que ha producido la cultura del
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libro, y el es muy esceptico. Cree que
la literafura esta en un proceso de
declinacion despues de durar poco o
mucho, pero que en el futuro el
mundo de la literatura va a
desaparecer o va a convertirse en un
mundo muy minoritario y marginal,
porque la cultura va a tener un
sesgo fundamentalmente
audiovisual. Dice que habra algo
que se llame literatura, la literatiara
de los ordenadores, de las
computadoras, pero que no tenclra
esencialmente nada que ver con lo
que esencialmente entendemos por
literatura.

Bueno no soy adivino, de tal manera
no se lo que va a ocurrir, pero creo
que esa preocupacion esta
justificada, de hecho que las
esfadfsficas nos dicen que se lee mas
que antes. Creo que tambien es
cierto que esa estadfstica es un tanto
engaflosa porque quienes leen hoy
di'a dan una cabida mucho mas
pequefia a la literatura o a los libros
en sus vidas, que la que daban los
lectores de antafio, aunque esos
lectores de antafio fueran
minorifarios.

Lo que sf me atrevo a decir es que si
la literatura desaparece o se
convierte en una actividad mas bien
marginal en el futuro habra un gran
empobrecimiento de la culfura y de
la vida en general, aimque esa vida
en sus Iogros economicos refleje un
extraordinario progreso. Creo que la
literatura cumple una funcion que
no es reemplazable con los medios

audiovisuales, el dominio del
lenguaje. No hay nada que la
remplace como manera de tomar
posesion de una lengua, hablar bien,
saber expresarse con coherencia y
eficacia. Esto no es solo dominar una
fecnica de expresion, significa saber
pensar mejor. Quien domina una
lengua piensa mejor, es capaz de
comunicar con mucho mas mafices,
precision y exacfitud sus
experiencias y su conocimiento del
mundo.

Por otra parte, la literatura es una de
los pocos denominadores comunes
que nos queda en el mundo, donde
la especializacion avanza de una
manera arrolladora. El conocimiento
se ha fragmentado, ha ido
especializandose y esa es una
tendencia que no va a disminuir,
sino que va ha ampliarse cada vez
mas, justamente con el
enriquecimiento extraordinario de
las tecnologfas, las ciencias. Por eso,
la literatura es uno de los pocos
denominadores comunes que
existen. AUf, en la literatura, el
ingeniero, el arquitecto, el fi'sico, el
qufmico, el albafiil encuentran un
terreno comiin, donde descubren
que por debajo de todas esas
diferencias hay una unidad
profunda, una unidad que tiene que
ver con nuesfra condicion, con
nuestros sentimientos, con nuestros
suefios, con nuestras pasiones. Nos
recuerda que formamos parte de
una fraternidad o una comunidad.
Con su desaparicidn uno de esos
denominadores comunes que
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mantiene todavia la especie solidaria
desapareceria.

Creo que hay muchas otras razones
para defender la Literatura como
algo esencial a la vida humana, pero
quiero citar una sola: La Literatura
es una fuente de rebeldia frente a lo
existente, y si desaparece crearia
condiciones para que el mundo
fuera infinitamente mas
conformista, incluso para que la
comunidad humana fuera
manipulada o esclavizada. Para mi y
en ese sentido, la literatura es uno
de los grandes valedores de la
libertad humana, porque es una
fuente de rebeldia, de actitudes
criticas frente a lo existente. La
literatura con su sola existencia nos
esta demostrando que el mundo en
el que vivimos no nos basta, que
esta realidad tal como es no es
suficiente para colmar nuestras
expectativas, nuestros suefios.
Queremos algo mas porque como
seres humanos estamos hechos de
esta curiosa dualidad: una existencia
que tiene determinadas
posibilidades y tina imaginacion
capaz de ir mucho mas alia de esos
fines y hacerlos presentir y desear
una vida mas rica, mas profunda,
mas intensa, mas diversa que la que
tenemos.

La literatura ha nacido, justamente,
de esta dualidad que forma la
condicion humana: como no
podemos tener todas las vidas que
quisieramos tener, porque estamos
confinados por la existencia en una

sola vida, hemos inventado una
manera de tener esas otras vidas que
nosotros tenemos y vivirlas de la
ilusion. Esa es la literatura. Cuando
nosotros regresamos a esa vida
pequefia, confinada, limitada que es
la vida de la realidad, luego de vivir
de esa manera arbitraria que nos
hace vivir la literatura, ocurre que
miramos nuestro entorno y somos
mucho mas sensibles y lticidos
respecto a sus imperfecciones,
respecto a sus limitaciones para
colmarnos. Comparado con el
mundo donde viven El Quijote y
Sancho, jque mediocre, que pobre es
este mundo que nos rodea! Bueno
esa comprobacion sin necesidad que
nos planteemos politica o
biologicamente nos hace sentir un
malestar respecto al mundo en que
vivimos. Ese malestar es una
rebeldia, es una manera de decir
"no", el mundo en el que vivimos es
un mundo que esta mal hecho, y
esta mal hecho porque a mi me
obliga a ir a buscar en el mundo de
la ficcion aquello que este mundo no
me puede dar.

Creo que si la literatura desaparece
o se convierte en una actividad de
catacumbas o clandestina esa fuente
de desasosiego, de critica, de
rebeldia frente a lo existente,
quedaria sesgada y seria mucho mas
facil para los poderes esclavizar a los
seres humanos, manipularlos y
hacerlos actuar y comportarse como
si el mundo en el que viven fuera un
mundo bien hecho y capaz de
satisfacer todos sus anhelos y
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suefios. Es decir, la libertad
quedaria recortada y amenazada.
Por eso, hay que defender la
literatura y no solo como esa fuente
extraordinaria de placer que es, sino,
antes que nada y sobre todo, poi'que
nos da placer, nos hace pasar unos
n\omentos absolutamente
maravillosos, compartiendo esas
existencias formidables de los
personajes de la ficcion. Pero,
ademas y sobre todo porque nos
enriquece y, de alguna manera, nos
hace grandes y nos hace
movilizadores del cambio. Para que
el mundo cambie tiene que haber un
descontento, conciencia clara de que
el mundo tal como es no es
suficiente, no es bastante para lo que
nosotros queremos y aspiramos. De
esta actitud nace el progreso, y para
que esta actitud se mantenga y sea
viva la literatura es indispensable.
Por eso, la literatura de ninguna
manera debe ser una especialidad.
La literatura es un denominador
comiin, se hace para todos y si se
aparta del comtin, entonces pierde
su razon de ser y se convierte en una
caricatura de lo que ha sido siempre.

Dr. Vargas Llosa, si no le incomoda
quisiera volver sobre un punto que
ya fue tratado, pero que me deja
una inquietud. En las primeras
obras que usted produce desde "La
ciudad de los perros" hasta
"Conversacion en la catedral", la
concepcion sartriana es evidente,
luego su cambio es radical. Usted
ha dicho que tiene un pie siempre
en la realidad y que fue notando

que las concepciones ideologicas y
las actitudes politicas del mundo
iban cambiando, pero yo quisiera
preguntarle, ese cambio de
mentalidad que aparece despues de
"Conversacion en la catedral" es un
acto puramente racional, es una
decision politica o es algo que va
creciendo como un proceso de lenta
maduracion de los mismos cambios
de la sociedad y de las ideologfas?

Es una pregunta muy interesante
que desgraciadamente voy a
contestarla de una manera algo
esquematica. Si es verdad que se
produjo un cambio en determinado
momento, un cambio que tuvo que
ver con muchas cosas, con mi
evolucion politica, por ejemplo. Hay
un cambio a partir de los afios
sesenta no en lo fundamental. Lo
fundamental se mantiene, ciertos
ideales de mi juventud siguen
siendo los ideales del hombre
maduro que soy ahora: justicia,
libertad, un destino mejor para mi
pais, para America Latina y para el
mundo. Esos eran mis ideales de
juventud. Cuando era joven pensaba
que los cambios pasaban por la
revolucion, exactamente por la
revolucion marxista, por el
comurusmo. Despues, muy
rapidamente, llegue a la conclusion de
que no era asi, sino que, mas bien, eso
traia consigo tma nueva forma de
injusticia que hacia desaparecer
justamente esa libertad. Entonces
empece a reivindicar la democracia y
luego fue evolucionando a lo que creo
ahora soy, un liberal.
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Se que para muchos esa palabra esta
deformada, caricaturizada sobre
todo por los enemigos de la
libertad, eso es lo que soy yo ahora
mismo. Esto se ha reflejado en mi
manera de escribir, ahora, repito,
cuando escribo ficciones, cuando
escribo novelas procuro
desideologizar al maximo mi trabajo
intelectual, porque soy muy
consciente de que utilizar la
literatura como un vehiculo para
propagar determinadas convicciones
es la mejor manera de matarla.

Ahora hay otro aspecto literario y
filosofico y quiza etico que es
importante: Sartre tuvo una enorme
influencia sobre mi. Cuando yo era
estudiante universitario lei'a a Sartre
con verdadera pasion. Su
concepcion de la literatura encajaba
en lo que verdaderamente yo queria
que fuera: por una parte una
vocacion arti'stica y, por otra, un
compromiso de tipo social y politico,
algo que era muy fuerte cuando era
adolescente, el poder asociar ambas
cosas en tma misma actividad,
segtin decia Sartre, para mi resulto
extraordinariamente estimulante.

A mediados de los afios 60, yo
estaba viviendo en Francia y Sartre
se volvio muy escepdco respecto a
los poderes de la literatura.
Recuerdo siempre como un hecho
traumatico para mf una entrevista
que el dio a un periodico de Paris,
Le Monde. Una entrevista que
ademas provoco un gran revuelo en
Erancia, en la que el decia: "Yo

entiendo a los escritores africanos
que renuncian a la literatura para
hacer la revolucion primero y crear
una sociedad donde ella sea
posible". Decia que los poderes de la
literatura no son los poderes de la
revolucion, y en un momento
determinado hay que dejar la
literatura para hacer la revolucion y
habia en ese reportaje una frase que
se me ha quedado: "Erente a un nifio
que se muere de hambre, la nausea -
titulo de una de sus novelas- no
tiene ningun peso, no tiene ninguna
consistencia". A mi esa entrevista me
irrito de una manera que es dificil
explicar. Me senti traicionado por
alguien al que consideraba un
maestro. A mi me habia hecho creer
Sartre que la literatura era una
forma de accion y que a traves de la
literatura uno podi'a cambiar la
historia, podi'a luchar por la justicia,
por la libertad y ahora venia a
decirme que si yo era un
subdesarrollado no podia
permitirme el lujo de ser escritor,
primero tem'a que hacer la
revolucion, acabar con las
injusticias, con las desigualdades
para crear una sociedad
desarrollada justa donde al fin seri'a
posible la literatura. Es decir, la
literatura seri'a un lujo de sociedades
evolucionadas, prosperas y justas.

Es obvio que era una traicion, era
todo lo contrario de lo que el me
habi'a dicho que era la literatura y yo
le habi'a crefdo devotamente durante
muchos afios. Ya estaba demasiado
sumergido en la literatura, era ya mi
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manera de vivir como para creerle a
Sartre esa barbaridad y entonces en
lugar de abandonar la literatura
abandone a Sartre y escribi en esos
mismos dias un arti'culo muy critico
sobre el. Hay que decir que esa
entrevista provoco una gran
polemica, fue muy criticado por
muchos escritores y el hizo un 'mea
culpa', pero matizo mucho estas
declaraciones y luego vivio un
periodo muy malo de gran
decepcion. Su compromiso literario,
el compromiso de su generacion no
habfa traido ninguno de los
fenomenos politicos que el
esperaba, eso lo Uevo a
decepcioharse mucho de la propia
literatura, pero para mi fue una
gran liberacion, me dio una
libertad a la hora de escribir y yo
creo que eso se refleja mucho en las
obras que escribo desde entonces. La
primera cosa que escribo como
ficcion despues de esa crisis es tma
novela de humor que es "Pantaleon
y las visitadoras". No la hubiera
escrito jamas antes, porque Sasti'e,

por ser un hombre
extraordinariamente inteligente,
estaba totalmente enemistado con el
humor. En toda la inmensa obra de
Sartre no hay ni una sonrisa
siquiera. Entonces sus discipulos
sentiamos que uno en la literatura
no podia ni siquiera sonreir porque
el que sonreia no era serio. Cuando
me libere de Sartre empece no solo a
sonreir sino a reirme a carcajadas a
la hora de escribir y descubri que el
humor era una fuente riquisima a la
hora de crear y que habia ciertas
historias y ciertos temas que solo se
podian tratar con una vena festiva.
Fue como un niflo que descubre un
juguete nuevo, escribi "Pantaleon y
las visitadoras" despues escribi "La
tia Julia y el escribidor", que
tambien es una novela donde el
humor es bastante importante. Creo
que desde entonces el humor ha
estado presente en mis obras y eso
no hubiera sido posible, si no me
hubiera librado, a partir de
mediados de los afios 60, de la
influencia de Sartre.
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