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Lo llaman ‘el artesano de la historia’,
‘el periodista-poeta’ y lo consideran
‘el reportero del siglo’. El dice que
simplemente es un ‘reportero del
Tercer Mundo’, que ha leido muy poco
en su vida y que cuando empieza una
nueva aventura no llama a casa en
meses. K es Ryszard Kapucecifski, el
periodista polaco que con su escritura
ha reafirmado el terreno del conocido
literary journalism o periodismo literario,
contando los acontecimientos que, en
las Gltimas décadas, han cambiado el
rumbo de la humanidad. Ha cubierto
a sus setenta afios 17 revoluciones

en 12 paises del mundo. El ex
imperio soviético, el Sha de Persiay
Halie Selassie, el emperador etiope,
son algunos de los protagonistas
principales de los veinte libros que ha
publicado en su idioma natal.

Kapucecifiski nacié en Pifisk en
1932. Pas6 su infancia en un barrio
donde casi no habia libros, s6lo una
voluntad de sobrevivir a la pobreza
de la IT Guerra Mundial. No se crié
en un cuarto de juegos ni fue como
Joyce, que escribia cartas admirables
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a los doce afios, sino un muchacho
comun de la posguerra. Su formacién
literaria empezé en la secundaria,

en un colegio con una diminuta
biblioteca: “El primer libro que lei no
tiene ninguna importancia. Eran las
memorias de un muchacho de escuela
secundaria en la Polonia del siglo
XIX?”, dijo en una entrevista publicada
en la revista Cambio de México. En
ella explica la razén de su escasa
formacion literaria en sus primeros
afos: “Gente como Joyce naci6 en

los apartamentos de sus padres y sus
abuelos que estaban llenos de libros.
Yo naci en una familia muy pobre que
vivia en la parte oriental de Polonia. Al
estallar la guerra, Pifisk fue ocupada
por las tropas soviéticas. “Tuvimos que
huir hacia Polonia central y vivir en
una aldea atin mas pobre y analfabeta,
donde no habia ningin libro”. Y el
recuerdo de la ex -URSS le quedé vivo
€n su memoria: su primer encuentro
con el Imperio tuvo lugar junto al
puente que une la pequefia ciudad de
Pifisk con el Sur del mundo.

K es un talento que se descubri6 en
una sala de redaccién de adolescentes
de la Polonia de la posguerra. Su
trabajo consistié en recorrer el mundo
para notificar los acontecimientos mas
resaltantes de la época. Desde 1958
fue corresponsal inico de la agencia
de noticias polaca. Su labor no fue
nada facil porque K siempre quiso
diferenciarse del resto de reporteros.
No queria ser, como €l dice, ese tipico
periodista que persigue la noticia

como la mayoria de corresponsales

de otras agencias internacionales,
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sino interpretar mediante su propia
experiencia la realidad en la que estaba
inmerso. Cuando reporte6 la caida

de la ex URSS (E/ Imperio, 1993)

viajé mds de tres veces por sus 15
republicas, hablé con los pobladores y
vivi6 el hambre de su gente. Mientras
que otros reporteros llamaban (desde
Mosct) a sus jefes en Nueva York,
Londres, Madrid, y reporteaban lo
que necesitaban confirmar. Dice K
que “ahi ya no eran independientes,
ya no eran reporteros, s6lo seguian

las 6rdenes de sus jefes...”. Recuerda
que en Senegal se refugi6 en una
aldea en donde las gentes se reunian
en las noches a contar historias. “Por
supuesto habia que entender el idioma
y todo lo que sucedia; era el momento
mas literario del dia, toda una
poesia”. Experiencia bastante dificil

y enriquecedora para comprender la
verdadera Africa.

Los mejores reportajes los escribié
cuando en su oficina central nadie
sabia donde estaba. Los escritores

lo llaman el Ulises del siglo XX: ha
recorrido el mundo mds de treintaitrés
veces en el tltimo ano (2001); ha ido

a la Siberia Oriental; ha vivido con

las tribus del continente negro; se

ha infiltrado en el Palacio de Etiopia
para vivir de cerca los ultimos dias

del emperador, mientras su mujer,

la Penélope moderna, lo esperaba

en Polonia tejiendo y destejiendo

la realidad. Su periodismo es tan
sacrificado que por recopilar
informacién viaja a aldeas que muchas
veces carecen de luz eléctrica y medios
de comunicacién. Esto no le permite



el contacto continuo con su mujer.
“No le escribo cartas ni la llamo por
teléfono cuando estoy trabajando. Hay
que viajar solo, aprender un idioma,
involucrarse con la gente y no puedes
estar pensando en tu familia”.

Como periodista, K tiene un fino
olfato para percibir atmoésferas y
establecer contactos que le revelan

las claves de una situacion. Se basa en
los hechos minuciosos para retratar
una realidad. “En Donetsk vi una

mugjer que vendia pezunias de vaca. Vi el
cuadro en una de las calles principales: la
Universitétskaia. La muger, de pie y helada
de frio, se frotaba las manos detrds de la
mesa en que tenia expuesta su mercancia:
unos cuantos pares de pezufias de vaca
descamadas. Me acerqué a ella y le pregunté
para qué servian. Se pueden usar para hacer
s0pa, contestd, en las pezufias bhay grasa”
(El Imperio, p. 284). Por ello, indica
que la profesion del periodista es una
manera de vivir y de pensar: “Requiere
algo de sentido de misién y de vision”.
Cuando se encuentra con estudiantes
de primer ano les dice “si ustedes
quieren todavia tiempo, todavia son
jovenes, si pueden hacer algiin otro
trabajo no hagan nada de esto, porque
si no estdn comprometidos con la
profesion, ésta se puede convertir en
un quehacer de cosas automaticas”.
Es que el peligro consiste en la rutina
y creer que cuando se aprende algo ya
lo sabemos todo. Uno debe formarse
permanentemente.

K se siente culpable si deja de leer
o de escribir en algiin momento del
dia. Se considera un pobre reportero

que “desgraciadamente” no tiene la
imaginacién de un escritor de novelas.
Dice, que de haberla tenido, jamas
hubiera viajado a esos lugares que
retrata en sus grandes reportajes. Pero
cree que si se logra escribir sobre

lo que sucede en el mundo, se le da
un mayor peso. “Sabemos que no
podemos llegar a descripciones plenas
con el periodismo convencional.
Debemos tratar de aproximarnos, es
por ello que los reporteros buscamos
ayuda en los métodos de la literatura
de no ficcién para enriquecer

nuestro periodismo; pero no el
periodismo diario de acontecimiento,
sino periodismo de profundidad”.

Se testifica en sus obras y en la
investigacion minuciosa de cada una
de ellas.

En El Imperio (1993), relata los

tres momentos mas importantes

de la ex URSS: su formacién, su
proceso y su caida. Esta escrito,
como ¢l mismo K explica, en

forma polifénica, donde transitan
cantidad de personajes, lugares e
historias que podran reaparecer
varias veces, en épocas y contextos
diferentes. Utiliza elementos de
investigacion y observacién como
también comparacién: “Stalin ordena
la demolicion de la mas grande edificacion
sacra de Moscii (el Templo de Cristo
Salvador que tardo cuarentaiocho afios
en construirse) {...J Imaginémonos que
Mussolini, que en aquella época gobierna
Ttalia, ordena derribar la Basilica de
San Pedro de Roma. Imaginémonos que
Paul Doumer, que por aquel entonces es
el presidente de Francia, ordena derribar
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la Catedral de Notre Dame de Paris

[...} éSomos capaces de imaginarnos algo
semejante? No” (El Imperio, p. 111).
Pero Stalin terminé derribando el
Templo y lo convirtié en el Palacio de
los Soviets, imponiendo la supremacia
comunista sobre la religiosa.

K elabora un tratado histérico

con matices de novela. Por ello,

lo consideran “el mejor reportero
internacional que ha inventado un
género distinto”, entre el reportaje y
la crénica, el testimonio y la novela.
Sus grandes reportajes son arte, son
literatura, una verdadera leccion

de historia contemporanea sin ser
necesariamente un compendio
atiborrado de datos. No obstante,
como se sefala en el prefacio de E/
Imperio, en contra de los principios
de la polifonia, el producto final no
acaba en una sintesis definitoria y
definitiva, sino que —muy al contrario-
se desintegra y se desmorona como la
URSS a principios de los noventa.

En E/ Sha o la desmesura del poder (1987)
su descripcion es precisa al relatar la
caida de Iran y su hundimiento en
la miseria. De esta obra, los criticos
declaran que el autor salta, con la
concision y la libertad de un poeta,
de un detalle fragmentario a otro,
elaborando un mosaico nervioso de
una cultura definida por el terror.
Desvela la fuerza con la que se
sostiene un poder y la fuerza que

lo mina. “E/ poder es quien provoca

la revolucion. Desde luego no lo hace
conscientemente. Y, sin embargo, su estilo
de vida y su manera de gobernar acaban
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convirtiéndose en una provocacion” (p.

137).

Los criticos indican que E/ emperador
(1978), otra de sus obras, es su

libro mas logrado. Elabora un
rompecabezas de una Etiopia mas
proxima a las pesadillas de Las Mil

y una Noches. Se ha dicho que este
libro puede leerse simultdneamente
como una crénica de la realidad en
Etiopia, una alegoria de la situacién
en Polonia, una parabola sobre la
autocracia, y como literatura del mas
alto rango es sutil, elegante, irénica
y absorbente. K viajé a Etiopia, se
sumergié en un pais azotado por una
confusa guerra civil, y cautelosamente,
superando desconfianzas y temores,
logré entrevistar a los antiguos
dignatarios de la corte imperial, asi
como a los servidores personales del
Emperador. Los relatos orales que
forman este libro son sobrecogedores,
tragicémicos.

K al dar una conferencia como
invitado en la Fundacién para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPD), que preside Garcia Mérquez,
dijo que le tocé como periodista

ver los dos sucesos mds importantes
en la historia del siglo XX: la
migracion del campo a la ciudad y

la descolonizacién. A eso le dedicé
toda su vida, a explicar los efectos

de aquellos hechos, reproducidos
finalmente en sus libros. Por cierto,
los personajes y los paises elegidos por
K tenian todo para fascinar al pablico
mundial: la mezcla de poder, destinos
tragicos, corrupcion, exotismo



y fortunas fabulosas, resultaba
irresistible. Pero el gran éxito de
Kapucecifiski no se basa meramente
en la hébil eleccién de temas, sino en
su sensibilidad de percibir realidades
que podrian pasar desapercibidas, en
la calidad de su observacion, ademas
de su prosa, y en el hecho de que no
vacila en dedicar anos de investigacion
y de viajes para compenetrarse con la
mentalidad de los pueblos sobre los
que escribe.
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