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La pasion de escribir.
Conversando con Mario Vargas Llosa

The passion for writing:
A conversation with Mario Vargas Llosa

Editado por Jorge Rodriguez

Introduccién: La mafiana del 18 de
diciembre de 2002 se hizo realidad aquello
que comentaba el otro dia, en clase, el
profesor José Maria Sesé: “para que exista
universidad no hace falta que hayan aulas,
sino un profesor, un alumno, una pregunta
de por medio y un arbol que los cubra”. Y
esto fue lo que ocurrié aque! dia en los
jardines de la Universidad de Piura, donde
profesores y estudiantes se reunieron en
torno a un estrado para charlar con el
escritor Mario Vargas Llosa.

El entonces rector, Antonio Mabres, para
darle la bienvenida recordé su primera
visita en 1981, en la que fue “testigo
cercano de una carifiosa acogida y aliento
—por parte del literato— al trabajo que
nuestra universidad realizaba”.

Luego de 21 afios Vargas Llosa regresaba
a la Universidad de Piura para disertar
durante dos horas sobre la pasién de
escribir. Las preguntas fueron muchas y el
tiempo corto, pero todos salimos
satisfechos del coloquio. El mismo
novelista comenté “De todas las
universidades que he conocido y visitado
en el mundo, nunca habia encontrado una
en la que sélo se me hiciera preguntas de
literatura”.

Introduction: In the morning of December
18th 2002, what professor Jose Maria
Sesé stated during a lecture, became a
reality: “in order for a University to exist,
classrooms are no needed, but a teacher,
a student, a question in between, and a
tree sheltering them both.” This happened
that day, in University of Piura's campus
central gardens, where faculty and
students gathered to chat with writer Mario
Vargas Llosa.

Former University President, Antonio
Mabres, recalled the authors’ first visit in
1981, when he said to be “a close witness
of an affectionate welcome and support for
those efforts our University was involved
with.”

Twenty one years later, Vargas Llosa
returned to lecture, for a couple of hours,
on the passion for writing. Despite
questions being many, and time scarce,
everyone felt satisfied with the address. “Of
all the universities 've known and visited
around the world, | had never met one
where the questions made to me purely
concerned literature”, the novelist
remarked.

El presente coloquio fue conseguido gracias a un esfuerzo coordinado por el Area Académica de Escritura
Periodistica, de la Facultad de Comunicacion de la Universidad de Piura, de la cual Jorge Rodriguez es el

director. jrodrigu @ udep.edu.pe

Revista de Comunicacion | vol 1, 2003




¢Qué nos puede decir de su ultima
novela?

Mi ultima novela, que estd ya
terminada, incluso en pruebas y que
debe salir a comienzos de marzo
probablemente, es una novela que
se titula “El paraiso en la otra
esquina”.

Es un titulo que alude al tema
central que es el tema de la utopfia.
Es una tradicién antiquisima. Creo
que en todas las culturas, pero sobre
todo en la cultura occidental, la
busqueda de una sociedad perfecta,
la idea de que el paraiso se puede
encarnar en la historia y de que en
este mundo se puede construir una
sociedad absolutamente perfecta, de
justicia, de igualdad, de libertad, ha
sido un suefio que ha acompafiado
al hombre desde los albores de la
civilizacién. Y, probablemente, en
ningtin momento de la historia esta
idea, la busqueda de la sociedad
perfecta, tuvo el arraigo y la fuerza
que tuvo en el siglo XIX y
principalmente en Francia. Allj,
entre otros muchos sofiadores,
buscadores de sociedades perfectas,
idedlogos iluminados, florecieron
dos personajes muy extraordinarios,
por sus vidas, también por sus obras
y por la significacién que desde la
perspectiva contemporanea tienen
ambos, Flora Tristdn y Paul Gaugin.

Ambos eran franceses, pero
tuvieron una vinculacién con
nuestros personajes y episodios que
me sugirieron anécdotas y me
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enriquecieron muchisimo la visién
de un mundo, de una sociedad, de
una historia y de alguna tematica,
que, de alguna manera, espero
aparece en mi novela.

(Qué experiencia encuentra entre el
escribir y el conocimiento de uno
mismo y el avance de la vida. Es
decir la relacion entre la escritura 'y
el sujeto mismo?

La literatura, el ejercicio de la
literatura enriquece
extraordinariamente la visién del
mundo, en los lectores de buena
literatura pero también en los
escritores. Uno aprende muchas
cosas desarrollando una historia,
aprende en el campo de la psicologia
humana muchisimo. Cualquiera que
ha escrito una historia sabe que los
personajes tienen que actuar de
acuerdo a ciertas reglas, que la
libertad que tiene el escritor para
crear esas reglas de conducta es
bastante limitada, no puede forzar
de una manera arbitraria lo que es la
experiencia del lector, porque el
lector juzga la literatura en funcién
de su propia experiencia de la vida y
si una historia arrolla
arbitrariamente lo que son esos
supuestos de la vida —que el lector
conoce a través de su propia
experiencia- la reaccién es no creer
y ese es el gran enemigo de los
escritos: la incredulidad de un lector.

Para vencer la incredulidad, para
persuadir al lector de que es cierto
aquello que se le cuenta, es que el
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escritor inventa técnicas literarias, se
vale de toda clase de estrategias, de
estratagemas, de tretas para ser
aceptado por el lector, a veces en
contra de su experiencia primera de
la vida. Ese es un proceso en el que
uno va enriqueciendo muchisimo su
conocimiento de la psicologia
humana y la psicologia no esta
disociada, por supuesto, de los otros
Ordenes de la existencia.

Por otra parte, si hay algunos otros
géneros en los cuales la intuicién
prevalece o puede prevalecer, puede
hacerlo de una manera
determinante. Hay un género que es
el de la novela, en que la experiencia
y el conocimiento son
fundamentales. No hay novelistas
precoces, a diferencia de lo que
ocurre con la poesia. Hay poetas
precoces, es verdad. Rimbaud es un
poeta que a los 14 afios ya habia
escrito su obra maestra. Pero no hay
nada comparable en la novela. La
novela resulta siempre de una
experiencia sedimentada y profunda
de la vida, una experiencia que se
adquiere viviendo y que se
adquiere, también, sobre todo,
leyendo. La mejor manera de
adquirir una formacién para un
escritor es leyendo buena literatura
y leyendo inteligentemente, no sélo
dejandose hechizar, hipnotizar,
subyugar por la magia de un estilo,
con la eficacia de una técnica; sino
también tratando de averiguar qué
hay detrds de esa magia, qué hay
detrés de ese hechizo que una buena
novela ejerce sobre nosotros.
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De allf descubre una complejisima
estructura formal, verbal, de orden,
de construccién de la historia, y todo
€S0 es un conocimiento que no estd
disociado de la vida, porque las
técnicas, las formas artisticas
resultan siempre de una cierta
manera de vivir, de entender el
mundo, de tal manera que todo eso
es conocimiento. Es un conocimiento
que no se puede identificar,
necesariamente, con el conocimiento
académico, ni siquiera con el
conocimiento racional, pero es
conocimiento, y es por eso que los
grandes novelistas, las grandes
novelas enriquecen
extraordinariamente nuestra
comprensién de lo que es el mundo,
de lo que es la historia, de lo que es
la vida. Yo irfa incluso un poquito
mds lejos: dirfa que la literatura nos
da un conocimiento y una
dimensién de la vida que ninguna
otra disciplina nos puede dar.

La novela, y la literatura en general,
nos da una descripcién de aquello
que forma parte también de la vida
sin formar parte de la experiencia
objetiva. Nos da una informacién
muy precisa sobre aquello que no
existe en realidad, pero que
quisiéramos que existiera y que
como ésta es una necesidad tan
poderosa lo inventamos, lo creamos,
convertimos esas ilusiones en
ficciones y esas ficciones —que no
forman parte de la realidad
histérica- sf forman parte de la vida,
porque complementan, de alguna
manera, nuestra existencia.




Esa es una realidad humana que
sdlo la literatura, a través de esas
ficciones que ella crea, nos revela.
Es un tema que, desde luego, habria
que desarrollar muy largamente;
pero creo que se puede resumir de
esta manera: La vida no sdlo estd
hecha de verdades, la vida esta
hecha también de mentiras y unas
mentiras que nos contamos nosotros
a nosotros mismos porque no
podemos vivir sélo de verdades,
necesitamos también vivir de
ilusiones, de ensonaciones, de mitos,
de unas irrealidades que la literatura
vuelve realidad.

(En cudntas oportunidades ha
venido a Piura y qué recuerdo tiene
de esta ciudad?

Yo vivien Piura en dos ocasiones.
La primera, tuve amistades que
luego permanecieron en mi
memoria profundamente arraigadas
y se convirtieron también en
inspiracién para materiales de
trabajo. Uno tiene determinadas
reacciones emocionales con los
lugares, es como con las personas.
Nosotros tenemos dificultades para
saber por qué ciertas personas nos
caen simpaticas o antipdticas a los
dos minutos de haber estado con
ellas.

Creo que pasa lo mismo con los
lugares. Hay lugares con los que
inmediatamente se produce una
afinidad, un encuentro, hay alli
como una revelacién de que ese
contacto estaba siendo esperado,
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buscado y en otros casos lo que se
produce es rechazo.

No les voy a decir cudles, pero he
estado en ciudades en donde a los
cinco minutos de llegar, sin haber
visto nada, me he sentido
convencido de que alli no podria
vivir, de que me sentiria
absolutamente prisionero y, en
cambio, hay otras ciudades que
desde el primer momento me siento
como en mi casa. Yo no sé si usted
ha oido hablar de un libro que se
llama “Las Ensefianzas de Don
Juan”. Es un libro que hace unos
treinta afios tuvo mucho eco en el
mundo entero. El libro narra la
historia de un antropélogo, era
profesor de la Universidad de Los
Angeles que, haciendo estudios de
antropologia, entré en contacto con
un brujo de una comunidad
mexicana. Habia ocurrido una cosa
muy interesante, segtin dice el libro:
el antropdlogo queria estudiar al
brujo y en realidad fue convertido
por el brujo a sus creencias y a su
cultura. El brujo se llamaba Juan y
habria que contar todo una novela al
respecto, porque después se
descubrié que el autor de la novela
habia inventado su biografia y no
era quien decia ser y por lo visto no
era ni siquiera norteamericano, ni
mexicano, sino mas bien un peruano
de Cajamarca que se habia
inventado una identidad. Bueno una
de las ensefianzas de don Juan en
ese libro es: Si quieres alcanzar la
sabiduria tienes que borrar tu
pasado y crearte un pasado. Pero,
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para mi, la primera ensefianza del
libro y la tinica que recuerdo
~porque creo que es la tinica que me
interesé— era lo siguiente: el brujo le
dice mira, alli donde tu estés, en ese
cuarto, en esa oficina, en ese
descampado hay un lugar que te
estd esperando, que es el tuyo y en
el momento que td lo ocupes vas a
saber que ese es tu lugar, ti vas a
sentirte desde el punto de vista
espiritual, desde el punto de vista
emocional, en tu casa porque en
todo los lugares hay un lugar para
cada cual. Y le dice, ademas, al
antropélogo busca en este cuarto. Es
muy bonita esa escena. El
antropélogo, sintiéndose un poco
ridiculo al principio, se para, se
sienta, se echa en el suelo, se encoge,
luego de muchas horas de buscar
algo ocurre y siente que ha
encontrado su lugar, su sitio. Creo
que nos pasa lo mismo con las
personas y las ciudades, hay unas
personas que cuando las conocemos
pareciera que las hubiéramos estado
buscando o que ellas nos hubieran
estado buscando porque surge
inmediatamente entre nosotros una
afinidad. Creo que pasa exactamente
lo mismo con los lugares y eso es lo
que a mi me pasé con Piura: cuando
inmediatamente llegué la primera
vez, cuando era un nifio de 10 afios,
sentf que habia una conexién muy
intima, muy estrecha; es decir, no lo
senti en esos momentos, lo descubri
después por la manera cémo las
imégenes de esa experiencia piurana
me acompanaron, se grabaron y se
convirtieron en un fermento tan rico
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en lo que se refiere a mi vocacién y a
mi trabajo. He tratado de dar
explicaciones racionales, pero creo
que en el fondo, en lo profundo, esto
no es algo que se pueda explicar
racionalmente, es algo tan dificil de
explicar como lo es la amistad o lo es
el amor, cosas que ocurren y no
pasan sélo por la razén, por la
inteligencia, sino que pasan
directamente por el corazén, por los
sentimientos, por la sensibilidad y
con Piura es lo que exactamente he
tenido yo: una especie de historia
pasional, de la que estoy muy
enormemente reconocido. No sé qué
porcentaje, pero si un buen
porcentaje de las historias que he
escrito no las hubiera escrito si los
dos afios —incluso unos meses
menos— no los hubiera pasado en
esta ciudad.

¢Cudl es el proceso creativo de sus
libros. Cémo empieza y como crea
sus personajes?

Este proceso que esta detrés de cada
libro que he escrito, me refiero
sobretodo a los libros de creacién no
a los ensayos, siempre ha tenido un
punto de partida bastante misterioso
porque nunca ha sido algo
deliberado y nunca he elegido con
toda frialdad, de una manera
puramente racional, escribir una
novela, una obra de teatro, un
cuento sobre determinado tema.

He escrito las historias que he
escrito porque algo me ha pasado,
algo que, por alguna razén, para mi




oscura, ha dejado en mi memoria
unas imagenes que luego a veces a
los pocos dias, a las pocas semanas y
a veces bastante tiempo después se
convierten en un fermento para la
fantasia, generalmente cuando digo
bueno esta es una historia sobre la
que yo deberia escribir, he estado ya
trabajando sin darme cuenta, en esa
historia, siempre a partir de
experiencias vividas, una persona
que conoci, algo que of, a veces algo
que lei, algo que deja unas imdgenes
que se convierten poco a poco en un
gran estimulos para fantasear
alrededor de ellas, para ir creando
alrededor de ellas, como el embrién
de una historia.

Cuando me decido a tomar notas
empiezo a trabajar haciendo algunas
trayectorias anecdéticas, haciendo
fichas sobre posibles personajes, en
realidad sin darme cuenta ya he
estado trabajando. Todas las
historias que he escrito han tenido
ese comienzo. No quiero decir con
esto que todo lo que he escrito es
autobiogréfico, no. Ese es siempre el
punto de partida y luego,
légicamente, a esas imdgenes que si
tienen una raiz autobiogréafica, se
afiaden muchas otras que son obra
de la invencién.

Una cosa que es fascinante para mi
es que esas imagenes que
desencadenan ese proceso creativo
atraen otras. Me ha pasado, por
ejemplo, que hace muchisimos afios,
viendo un libro de historia del
anarquismo espafiol, lef que un
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grupo anarquista de Barcelona
—cuando el anarquismo tuvo mucho
auge en el siglo XIX~ habia
quedado fascinado con las teorias de
Franz Joseph Gall, quien inventé la
frenologia, una pseudociencia que
fue bastante popular en el siglo XIX.
Una pseudociencia segtn la cual en
los huesos de la cabeza estaba
representada el alma, la psiquis de la
personalidad. Se concluia que,
auscultando los huesos de la cabeza,
podian determinar perfectamente la
psicologia, la personalidad y en
cierta forma el destino, la historia de
las personas. Este grupo de
anarquistas catalanes pensé que la
frenologia era la fundamentacién
cientifica del materialismo. Entonces
ellos asumieron la frenologia como
parte de su ideologia y se
convirtieron en anarquistas
frendlogos.

Esta historia me fasciné e
inmediatamente me sugirié la idea
de un personaje, un anarquista
frendlogo. Ahora, si yo escribia en
esa época novelas contemporaneas
situadas en el Perii ;c6mo metia en
una historia peruana
contemporanea a un anarquista
frenélogo? Era absolutamente irrito
al mundo que era mi mundo
literario. Entonces me quedé con la
preocupacién de que a este
personaje yo no tenia, simplemente,
dénde ponerlo. Bastante tiempo
después lef un libro maravilloso de
un escritor brasilefio que trata de
explicarse las razones de una guerra
civil que causo estragos en el noreste
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brasilefio en el interior de Bahia, a
fines del siglo XIX. A mi ese libro
me fasciné tanto que me sugirié la
idea de una novela de estirpe
histérica situada en esa época y
cuando empecé a escribirla de
pronto la vieja idea que ya crefa
enterrada y olvidada del anarquista
frenélogo resucité ;Por qué
resucité? Yo tenia alli como
almacenado en la memoria sin saber
dénde meterlo hasta que empecé a
escribir “La guerra del fin del
mundo”. Esto me pasa
constantemente con las novelas que
escribo: me embarco en un proyecto
a partir de una experiencia que
resulta enormemente estimulante
para la imaginacién y en este
proceso de pronto van
reapareciendo viejos estimulos,
viejos proyectos enterrados alli en el
fondo de la memoria, porque en este
proceso”—que es muy fascinante y
que no es un proceso que yo acabe
enteramente de entender en
términos racionales— tengo la
impresién de convertirme en una
especie de canibal, de persona que
utiliza todo, se vale de todo lo que
tiene allf en su imaginacién o a su
alrededor para ir amoblando,
enriqueciendo esa historia en la que
estoy trabajando. Lo tinico que
tengo mds o menos claro es la
historia que quiero contar y nada
mads. Yo sé que una historia no es
solamente una historia. Una historia
transpira luego todo tipo de ideas,
de valores o desvalores.

Pienso que si uno quiere trasmitir
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un mensaje cultural, o de tipo
ideoldgico, de tipo politico,
religioso, lo mejor es que escriba un
ensayo y no que se valga de una
ficcién como vehiculo para
determinadas convicciones.
Generalmente, las obras literarias
que pretenden servirse de la ficcién
como un instrumento para la
propagacién de determinadas
verdades, son muy malas obras
literarias, porque no hay en ellas esa
libertad que un lector exige siempre
de los personajes de una historia. Si
un personaje no es libre, si un
personaje aparece como el muiieco
de un titiritero al que el autor va
utilizando o manipulando para que
predique, para que haga apostolado
a favor de determinada causa, pues
se siente que ese personaje no es
libre, que ese personaje es un mero
testaferro y si ese personaje no es
libre pues no me inspira ninguna
credibilidad su manera de actuar.

Es fundamental que los personajes
de una historia sean libres o
parezcan libres a un lector. Creo que
el autor debe tratar a los personajes
con el maximo respeto y luego de
crearlos aceptar que esas criaturas
son ya unas criaturas soberanas,
independientes y no se puede forzar
a actuar de una manera que sea
{rrita a su propia personalidad, a su
propia constitucién cultural o
animica, biolégica y esa
espontaneidad es uno de los
ingredientes fundamentales para
que una historia y unos personajes
tengan ese poder de persuasion que




es lo que es lo que hace que ciertas
obras literarias les parezcan la
encarnacion misma de la vida y
otras parecen més bien palabra
muerta.

Le he oido hablar de larazén y la
imaginacién y también la memoria
y a mi me preocupa, me interesa la
armonia de las facultades. Mientras
el literato va creando ;qué papel
podrian o pueden jugar la libertad
y la voluntad?

La creacidn, no solamente la
literaria, sino la creacién en general
exige la participacion de la totalidad
humana. Cuando uno escribe, como
cuando pinta o esculpe o compone,
lo hace con todo su ser, lo hace con
su conocimiento. Desde luego, lo
hace también son sus sentimientos,
con sus pasiones, sus instintos, lo
hace con sus demonios, con sus
obsesiones, todo ello compadece en
proporciones que varian mucho, de
acuerdo con los géneros y las
personalidades que no son idénticas
entre los escritores y entre los
artistas. Se puede decir, tal vez, que
hay algunos géneros en los que la
intuicién, la emocién y los
sentimientos tienen una funcién mas
determinante que en otros.

Una de las cosas buenas que tiene la
literatura, y el arte en general, es que
ellos nos demuestran que a la hora
de juzgar al ser humano las
excepciones son casi tan importantes
como las reglas. En literatura eso es
evidente. Cuando ustedes leen la
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teoria literaria o una explicacién
literaria sobre determinado autor,
sobre determinada obra, con
determinada tendencia,
inmediatamente descubren que hay
tantas excepciones que esds reglas
resultan siendo muy, muy relativas.
Creo que eso no es casual, sino que
demuestra la infinita complejidad y
diversidad del ser humano. El ser
humano no puede ser encajonado
enteramente dentro de una
concepcidn racional, sin ser
desnaturalizado, deformado. Hay
siempre algo impredecible en el ser
humano y afortunadamente es asf
porque si no fuera asi la libertad no
existiria. 5i el hombre respondiera
exclusivamente a una determinada
concepcidén podria ser previsible.
Afortunadamente no es asf: el ser
humano esta siempre
sorprendiendo, estd siempre
desbordando todas las casillas que
tratan de encuadrarlo, de explicarlo
y creo que esto lo refleja
maravillosamente la literatura. En
ella hay una extraordinaria
diversidad, la idea del ser humano,
la idea de sociedad, la idea de la
historia que nos da un Tolstoi, un
Faulkner, un Cervantes, un
Shakespeare, son inmensamente
diferentes y sin embargo nosotros no
concluimos esa diferencia, que hay
una sola de esas visiones, que es la
verdadera y las otras falsas. Son
visiones muy distintas, muchas
veces contradictorias y
profundamente complementarias,
porque el ser humano es esa
diversidad, ese abanico
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extraordinario de posibilidades. En
ese sentido si creo que la literatura
nos enriquece. Esa visién de la
infinita diversidad del ser humano y
de la vida, la manera de c6mo la
razon y la sin razén participan en la
creacion literaria es algo evidente y,
por otra parte, para mi es algo de lo
cual es muy peligroso establecer
normas. Creo que no las hay. Estoy
totalmente convencido, a través de
mi experiencia de escritor, que uno
no escribe s6lo con la razén, de
ninguna manera. Hay unos
elementos espontaneos,
inconscientes que van irrigando
siempre el trabajo creativo, de una
manera que es dificil de precisar,
pero que es inequivoca. Quizé lo
mas interesante de un proyecto
literario es ver aparecer esos
elementos que uno no sabe de
dénde salen, ni por qué salen; pero
evidentemente salen de uno mismo
y si salen de uno mismo y si uno no
es consciente de ellos, ellos vienen
de nuestro inconsciente, de esa
dimensién oscura de nuestra
personalidad y eso mismo creo que
es lo que de alguna manera busca el
lector cuando lee una obra de
ficcién. Una obra de ficcién que es
enteramente controlada por la razén
suele darnos la impresién de carecer
de vida porque la razén sola no crea
la vida.

La vida no es sélo razén. La vida es
razén también y es otras cosas. Es
pasion, es emocion, es instinto y por
eso la vida estd hecha de luces y de
sombras y hay mucho misterio en
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ella. Una literatura que no es capaz
de mostrar esas caracteristicas de la
vida a un lector de una manera
espontédnea sin que se lo racionalice,
le da una impresién de falsedad y de
inautenticidad. Entonces el lector
hace esa cosa terrible para un
escritor: no cree en aquello que le
cuenta. Y si el lector no cree en
aquello que se le cuenta esa
literatura no existe, no vive.

(Cémo hace para, en un momento
del dia, escribir literatura y, en otro
de la semana, aterrizar a la realidad
y poder hacer un analisis a través
de un ensayo muy profundo, o de
su columna Piedra de Toque?

Nunca he podido escribir dos libros
a la vez, nunca he podido. Cuando
estoy escribiendo una novela estoy
escribiendo una novela, cuando
estoy escribiendo un ensayo, pues
escribo un ensayo. De lunes a
sdbado trabajo enlo que es el
proyecto en el que estoy embarcado,
los domingos los dedico al
periédico. Los articulos los escribo
siempre los dias domingo y lo hago
por que a mi no me gusta la idea del
escritor encerrado en un cuarto de
corcho, como Proust. Necesito por lo
menos un pie al otro lado del
escritorio, en la calle, un pie en la
historia haciéndose, la vida
viviendo y eso para mi es el
periodismo. Por eso escribo esa
columna, es una manera de no
despegar de la verdad y estar en un
mundo de pura imaginacién. Pero la
literatura es lo que més me gusta.




La literatura es una pasién para mi
fundamental pero no me gustaria
vivir sélo en literatura como viven
algunos escritores y algunos grandes
escritores. Yo necesito tener siempre
un contacto permanente con esa
realidad cambiante, riquisima,
terrible, que es la realidad en la que
estamos inmersos. Esa es la realiclad
que alimenta mi literatura. No es el
caso de todos los escritores, hay
escritores que viven mucho més en
su propia fantasia y llegan incluso a
desconectarse de la vida, de su
entorno. Para mi esa es una actitud
que no me seduce en absoluto.
Puedo perfectamente trabajar en una
novela de lunes a sdbado y, el
domingo, cambiar el registro y
escribir sobre un tema de actualidad.

Por otra parte, para mi el
~ periodismo es participar en el
debate civico. Tampoco quiero
establecer unas reglas generales, hay
extraordinarios escritores que tienen
un desprecio infinito por los temas
de actualidad, los aburre y los
desprecian y eso no les ha impedido
escribir obras extraordinariamente
importantes. En mi caso, la
actualidad es muy importante y
necesito constantemente sentirme
formando parte de esa actualidad, y
sobre todo sentirme participando en
ese debate civico. Ello tiene que ver
con mi formacién. Cuando era
estudiante, adolescente, habia una
idea de la literatura que se habia
divulgado por el mundo a través de
los existencialistas franceses,
principalmente Sartre y Camus.
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Eran intelectuales que nos decian
que la literatura no solamente era un
arte, sino también un instrumento
de accién social, de accién politica y
que a través de la literatura un
escritor podfa cambiar la historia.
“Las palabras son actos”, ésta es una
frase que nunca he olvidado de
Sartre. La palabra es acto, y si
nosotros queremos ser escritores, al
mismo tiempo, podemos movilizar
el mundo en el que estamos
inmersos en determinada direccién,
dar determinadas batallas en
defensa de determinados principios,
esas son las ideas sobre los poderes
de la literatura y las
responsabilidades del escritor que
ya no estan de moda. Hoy dia
escritores jévenes en el mundo
miran con mucho escepticismo esa
idea; incluso la miran de una
manera muy despectiva, muy
irénica y dicen qué vanidosos, creen
que con un poema pueden cambiar
la historia, jqué ilusos!

Creo ya que un escritor debe ser
menos ambicioso, pero hay que
aceptar que la literatura es una
forma de entretenimiento, desde
luego superior, que puede ser
extraordinariamente elaborada, que
puede enriquecer
extraordinariamente la imaginacién
y la sensibilidad. Ahora hay un tipo
de literatura que es la “literatura
ligth” que estd tan de moda, que es
una literatura que esta hecha sélo
para entretener. Para mi esa es una
concepcidn inaceptable. No fui
formado dentro de esa idea. Creo
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que habia una cierta ingenuidad con
la idea de que con alguna novela o
con algin poema uno podia
provocar cambios revolucionarios
en la sociedad. Esa idea yano la
creo, pero no creo tampoco que la
literatura sea un mero
entretenimiento, una mera ilusiéon
que vivimos y que luego se eclipsa
sin dejar ninguna huella. No lo creo
porque mi propia experiencia me
dice que no ha sido asi, que sin los
buenos libros que yo he leido, mi
vida hubiera sido mucho mas pobre,
méas mediocre, mas vulgar de la que
ha sido.

Creo haber comprobado que la
literatura si enriquece
extraordinariamente la existencia de
las personas, aunque no pueda
demostrarse y aunque esa influencia
sea escurridiza, invisible, pero deja
una huella. Entonces como creo que
la palabra escrita y la literatura si
tienen una influencia ~de acuerdo a
lo que se llamaba cuando yo era
joven el compromiso del escritor— es
que escribo articulos periodisticos.

¢Lee a sus compatriotas como
Alfredo Bryce y Julio Ramén
Ribeyro? Una segunda pregunta:
de acuerdo a su experiencia jcé6mo
ve el estado de la narrativa
peruana en el contexto
latinoamericano y mundial?

Mire siempre he leido por placer.
Cuando era estudiante universitario
tenia que leer muchas veces por
obligacién, pero ya no lo hago. Leo
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exclusivamente por placer y jamas
creo haber leido por consideracién
de tipo nacionalista, por ejemplo.
No porque soy peruano tengo que
leer a los escritores peruanos. Eso
me parece una aberracion terrible.
En primer lugar, el nacionalismo me
parece ya una aberracion, pero el
nacionalismo aplicado a la cultura
me parece la peor de las
aberraciones, lo que més puede
distorsionar el criterio de las
personas. Leo por placer, leo aquello
que me seduce, que me interesa.
Cuando sé que hay un libro que es
interesante o que, de alguna manera,
toca mi interés procuro leerlo. Me
pasa algo y lo digo ahora con mucha
nostalgia: he descubierto algo que
generalmente los jdvenes no
descubren, felizmente para ellos. Y
es que no se pueden leer todos los
libros. Cuando yo tenfa quince afos
crefa que podia leer todos los libros,
maravillosa inocencia y después
pasan los afios y uno descubre que
no puede leer todos los libros y lo
descubre cuando los libros van
creciendo y uno empieza a
seleccionar los indispensables y
luego descubre que los libros
indispensables van creciendo y que
las horas que uno tiene para leer van
disminuyendo y que entonces debe
ser muy estricto y muy riguroso con
sus lecturas si no quiere perder el
tiempo.

Dicho esto, puedo decir que dedico
mucho tiempo a leer cosas
relacionadas a mi trabajo. Por
ejemplo, para escribir el libro sobre




Flora Tristan y Paul Gaugin, pues he
leido muchisimos libros sobre
utopias del siglo XIX, sobre lo que
era la vida politica, cultural,
ideolégica, artistica en Francia en el
siglo XIX. Porque si no es dificil
entender lo que eran Flora Tristan y
Paul Gaugin. Son lecturas, ademads,
que me resultan muy apasionantes
porque me van dando materiales
para mi propio trabajo, pero claro
eso me limita el tiempo. Tengo que
leer por el puro placer, como el
lector puro. Y claro que leo a los
autores peruanos que son
interesantes, si desde luego, a Bryce
lo he leido, he leido a Julioc Ramén
Ribeyro mucho. Julio Ramén
Ribeyro era un poquito mayor que
yo, pero mas o menos se podria
decir que formdbamos parte de la
misma generacion y entonces a los
de su misma generacién uno
siempre los lee, los sigue de cerca
porque aprende mucho de ellos y es
una manera de leerse a si mismo.

La segunda parte de su pregunta no
puedo responderla. La situacién de
la literatura peruana dentro del
contexto latinoamericano no la sé.
No tengo el conocimiento suficiente
de lo que son los jévenes escritores
peruanos. Me alegra saber que hay
muchos, hay muchos més de los que
habia cuando era joven. Eramos
muy pocos en ese tiempo, ahora hay
muchos més. Eso parecerfa indicar
que hay mas lectores también, ojala
sea eso verdad y eso creo que es
muy positivo para el Pert, para
América Latina pero
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fundamentalmente para la
Literatura en general.

Yo me atreveria a aconsejar a los
jévenes -no se debe dar consejos a
los jévenes entre otras cosas porque
no hacen caso a los consejos de los
viejos y hacen bien, naturalmente
hacen bien-, pero de todas maneras
me atreveria a darles un consejo: no
hay que leer literatura poniendo esa
perspectiva de por medio, el Pert, lo
peruano, lo ecuatoriano y el Ecuador
porque ese es un criterio que
desnaturaliza profundamente la
obra literaria. Hay un critico muy
divertido, desgraciadamente ya no
estd entre nosotros, José Duran, que
tenia una férmula que era mortal
para criticar a los escritores
peruanos que no le gustaban.
Decia:—Para ser escritor peruano
estd bien”.

Ningtin escritor debe aceptar ese
tipo de argumentaciones, no se trata
de ser un buen escritor peruano, se
trata de ser un buen escritor, un
buen poeta, un buen novelista y hay
que fijarse en los topes mds altos a la
hora de escribir. No se trata de ser
tan bueno como Julio Ramén
Ribeyro, que era un muy buen
escritor. Se trata de ser un buen
escritor, y a la hora de escribir
volcarse entero y fijarse esos topes
que nos llevan a una autocritica
tremenda, a una autocritica feroz.
No hacer concesiones, mucho menos
en funcion de nuestro entorno,
porque quien escribe haciendo ese
tipo de concesiones
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irremediablemente va a escribir mal,
hay que fijarse topes muy altos,
volcarse entero en el trabajo como si
quien nos fuera a leer, fueran a ser
los lectores mas cultos, exigentes y
rigurosos del mundo.

Yo tuve la fortuna de trabajar cinco
anos, cuando era estudiante
universitario de San Marcos, con
Raul Porras Barrenechea, un
historiador al que yo le debo
muchisimas cosas. Un hombre
realmente extraordinario y unas de
las cosas que le debo a Ratil Porras
Barrenechea era esa actitud frente a
su propio trabajo. El preparaba sus
clases en San Marcos como si los
estudiantes que iban a escucharlas
fueran los estudiantes mads cultos,
mas intransigentes en materia de
historia del mundo. Entonces este
sefior que llevaba varios afios
ensefiando y sabfa tanto de la
historia del Perti, sobre todo del
Descubrimiento y la Conquista,
segufa en su vejez preparando sus
clases como el profesor que va dar
su primera clase, lleno de temor,
verificaba sus fichas, comprobaba la
certeza de sus datos y era porque
tenfa una altisima vision de lo que
era su propio oficio y su propia
vocacién. Su tope no era ser tan
bueno o mejor que Luis Alberto
Sanchez, o que Valcércel, o que
Basadre. Su tope era ser un gran
historiador.

Esa es la actitud, que creo, debe

tener el joven o la muchacha que
escribe, que compone. El joven que
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descubre la pintura, la musica,
fijarse las metas mds amplias y
exigirse, y criticarse y autocriticarse
y no hacer concesiones consigo
mismo. Esa actitud es fundamental
para acertar a la hora de escribir.

Doctor Mario Vargas Llosa, en un
discurso suyo en la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas
usted hizo referencia al poco valor
que se le esta dando a la literatura.
Queria saber si usted lo habia
tomado desde el ambito
estrictamente nacional peruano o
se habia visto ese mismo problema
a nivel mundial y en
Latinoamérica. También queria
saber qué podemos hacer nosotros
los j6venes para hacer que la
literatura siga viva en nuestros
corazones.

No recuerdo exactamente la
referencia, pero me parece que tiene
que ver con un debate que esta en
actualidad y es cual va a ser el
futuro de la Literatura, si va a tener
un futuro la literatura. Es algo sobre
lo que existe una cierta
incertidumbre, en un mundo de
revolucién audiovisual. Con la
aparicion de nuevas tecnologias
¢qué va a ocurrir con la literatura, la
cultura del libro se va a mantener?
Hay grandes pensadores, grandes
criticos que son muy escépticos
sobre el futuro de la literatura, entre
ellos un George Steiner, quien es
uno de los grandes criticos literarios,
justamente una de las eminencias
que ha producido la cultura del




libro, y él es muy escéptico. Cree que
la literatura estd en un proceso de
declinacién después de durar poco o
mucho, pero que en el futuro el
mundo de la literatura va a
desaparecer o va a convertirse en un
mundo muy minoritario y marginal,
porque la cultura va a tener un
sesgo fundamentalmente
audiovisual. Dice que habré algo
que se llame literatura, la literatura
de los ordenadores, de las
computadoras, pero que no tendra
esencialmente nada que ver con lo
que esencialmente entendemos por
literatura.

Bueno no soy adivino, de tal manera
no sé lo que va a ocurrir, pero creo
que esa preocupacion esta
justificada, de hecho que las
estadisticas nos dicen que se lee mas
que antes. Creo que también es
cierto que esa estadistica es un tanto
engafiosa porque quienes leen hoy
dfa dan una cabida mucho mas
pequeria a la literatura o a los libros
en sus vidas, que la que daban los
lectores de antafio, aunque esos
lectores de antafio fueran
minoritarios.

Lo que si me atrevo a decir es que si
la literatura desaparece o se
convierte en una actividad mas bien
marginal en el futuro habra un gran
empobrecimiento de la cultura y de
la vida en general, aunque esa vida
en sus logros econémicos refleje un
extraordinario progreso. Creo que la
literatura cumple una funcién que
no es reemplazable con los medios
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audiovisuales, el dominio del
lenguaje. No hay nada que la
remplace como manera de tomar
posesién de una lengua, hablar bien,
saber expresarse con coherencia y
eficacia. Esto no es s6lo dominar una
técnica de expresion, significa saber
pensar mejor. Quien domina una
lengua piensa mejor, es capaz de
comunicar con mucho mas matices,
precisién y exactitud sus
experiencias y su conocimiento del
mundo.

Por otra parte, la literatura es una de
los pocos denominadores comunes
que nos queda en el mundo, donde
la especializacién avanza de una
manera arrolladora. El conocimiento
se ha fragmentado, ha ido
especializdndose y esa es una
tendencia que no va a disminuir,
sino que va ha ampliarse cada vez
maés, justamente con el
enriquecimiento extraordinario de
las tecnologias, las ciencias. Por eso,
la literatura es uno de los pocos
denominadores comunes que
existen. Alli, en la literatura, el
ingeniero, el arquitecto, el fisico, el
quimico, el albafiil encuentran un
terreno comtn, donde descubren
que por debajo de todas esas
diferencias hay una unidad
profunda, una unidad que tiene que
ver con nuestra condicién, con
nuestros sentimientos, con nuestros
suefios, con nuestras pasiones. Nos
recuerda que formamos parte de
una fraternidad o una comunidad.
Con su desaparicién uno de esos
denominadores comunes que
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mantiene todavia la especie solidaria
desaparecerfa.

Creo que hay muchas otras razones
para defender la Literatura como
algo esencial a la vida humana, pero
quiero citar una sola: La Literatura
es una fuente de rebeldia frente a lo
existente, y si desaparece crearia
condiciones para que el mundo
fuera infinitamente mds
conformista, incluso para que la
comunidad humana fuera
manipulada o esclavizada. Para mi'y
en ese sentido, la literatura es uno
de los grandes valedores de la
libertad humana, porque es una
fuente de rebeldia, de actitudes
criticas frente a lo existente. La
literatura con su sola existencia nos
estd demostrando que el mundo en
el que vivimos no nos basta, que
esta realidad tal como es no es
suficiente para colmar nuestras
expectativas, nuestros suefios.
Queremos algo mds porque como
seres humanos estamos hechos de
esta curiosa dualidad: una existencia
que tiene determinadas
posibilidades y una imaginacién
capaz de ir mucho maés alla de esos
fines y hacerlos presentir y desear
una vida mds rica, més profunda,
mas intensa, mds diversa que la que
tenemos.

La literatura ha nacido, justamente,
de esta dualidad que forma la
condicién humana: como no
podemos tener todas las vidas que
quisiéramos tener, porque estamos
confinados por la existencia en una
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sola vida, hemos inventado una
manera de tener esas otras vidas que
nosotros tenemos y vivirlas de la
ilusién. Esa es la literatura. Cuando
nosotros regresamos a esa vida
pequefia, confinada, limitada que es
la vida de la realidad, luego de vivir
de esa manera arbitraria que nos
hace vivir la literatura, ocurre que
miramos nuestro entorno y somos
mucho més sensibles y hicidos
respecto a sus imperfecciones,
respecto a sus limitaciones para
colmarnos. Comparado con el
mundo donde viven El Quijote y
Sancho, jqué mediocre, qué pobre es
este mundo que nos rodea! Bueno
esa comprobacidn sin necesidad que
nos planteemos politica o
biolégicamente nos hace sentir un
malestar respecto al mundo en que
vivimos. Ese malestar es una
rebeldia, es una manera de decir
“no”, el mundo en el que vivimos es
un mundo que estd mal hecho, y
estd mal hecho porque a mi me
obliga a ir a buscar en el mundo de
la ficcién aquello que este mundo no
me puede dar.

Creo que si la literatura desaparece
o0 se convierte en una actividad de
catacumbas o clandestina esa fuente
de desasosiego, de critica, de
rebeldia frente a lo existente,
quedaria sesgada y seria mucho mds
facil para los poderes esclavizar a los
seres humanos, manipularlos y
hacerlos actuar y comportarse como
si el mundo en el que viven fuera un
mundo bien hecho y capaz de
satisfacer todos sus anhelos y




suefios. Es decir, la libertad
quedaria recortada y amenazada.
Por eso, hay que defender la
literatura y no sélo como esa fuente
extraordinaria de placer que es, sino,
antes que nada y sobre todo, porque
nos da placer, nos hace pasar unos
momentos absolutamente
maravillosos, compartiendo esas
existencias formidables de los
personajes de la ficcién. Pero,
ademads y sobre todo porque nos
enriquece y, de alguna manera, nos
hace grandes y nos hace
movilizadores del cambio. Para que
el mundo cambie tiene que haber un
descontento, conciencia clara de que
el mundo tal como es no es
suficiente, no es bastante para lo que
nosotros queremos y aspiramos. De
esta actitud nace el progreso, y para
que esta actitud se mantenga y sea
viva la literatura es indispensable.
Por eso, la literatura de ninguna
manera debe ser una especialidad.
La literatura es un denominador
comun, se hace para todos y si se
aparta del comtin, entonces pierde
su razén de ser y se convierte en una
caricatura de lo que ha sido siempre.

Dr. Vargas Llosa, si no le incomoda
quisiera volver sobre un punto que
ya fue tratado, pero que me deja
una inquietud. En las primeras
obras que usted produce desde “La
ciudad de los perros” hasta
“Conversacién en la catedral”, la
concepcién sartriana es evidente,
luego su cambio es radical. Usted
ha dicho que tiene un pie siempre
en larealidad y que fue notando
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que las concepciones ideolégicas y
las actitudes politicas del mundo
iban cambiando, pero yo quisiera
preguntarle, ese cambio de
mentalidad que aparece después de
“Conversacién en la catedral” es un
acto puramente racional, es una
decisién politica o es algo que va
creciendo como un proceso de lenta
maduracién de los mismos cambios
de la sociedad y de las ideologias?

Es una pregunta muy interesante
que desgraciadamente voy a
contestarla de una manera algo
esquematica. Si es verdad que se
produjo un cambio en determinado
momento, un cambio que tuvo que
ver con muchas cosas, con mi
evolucién politica, por ejemplo. Hay
un cambio a partir de los afios
sesenta no en lo fundamental. Lo
fundamental se mantiene, ciertos
ideales de mi juventud siguen
siendo los ideales del hombre
maduro que soy ahora: justicia,
libertad, un destino mejor para mi
pais, para América Latina y para el
mundo. Esos eran mis ideales de
juventud. Cuando era joven pensaba
que los cambios pasaban por la
revolucién, exactamente por la
revolucién marxista, por el
comunismo. Después, muy
rapidamente, llegué a la conclusién de
que no era asi, sino que, mas bien, eso
trafa consigo una nueva forma de
injusticia que hacfa desaparecer
justamente esa libertad. Entonces
empecé a reivindicar la democracia y
luego fue evolucionando a lo que creo
ahora soy, un liberal.
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Sé que para muchos esa palabra esta
deformada, caricaturizada sobre
todo por los enemigos de la

libertad, eso es lo que soy yo ahora
mismo. Esto se ha reflejado en mi
manera de escribir, ahora, repito,
cuando escribo ficciones, cuando
escribo novelas procuro
desideologizar al mdximo mi trabajo
intelectual, porque soy muy
consciente de que utilizar la
literatura como un vehiculo para
propagar determinadas convicciones
es la mejor manera de matarla.

Ahora hay otro aspecto literario y
filoséfico y quizé ético que es
importante: Sartre tuvo una enorme
influencia sobre mi. Cuando yo era
estudiante universitario lefa a Sartre
con verdadera pasién. Su
concepcion de la literatura encajaba
en lo que verdaderamente yo queria
que fuera: por una parte una
vocacion artistica y, por otra, un
compromiso de tipo social y politico,
algo que era muy fuerte cuando era
adolescente, el poder asociar ambas
cosas en una misma actividad,
segun decia Sartre, para mi resultd
extraordinariamente estimulante.

A mediados de los afios 60, yo
estaba viviendo en Francia y Sartre
se volvié muy escéptico respecto a
los poderes de la literatura.
Recuerdo siempre como un hecho
traumaético para mi una entrevista
que él dio a un periédico de Paris,
Le Monde. Una entrevista que
ademads provocé un gran revuelo en
Francia, en la que él decia: “Yo
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entiendo a los escritores africanos
que renuncian a la literatura para
hacer la revolucién primero y crear
una sociedad donde ella sea
posible”. Decia que los poderes de la
literatura no son los poderes de la
revolucién, y en un momento
determinado hay que dejar la
literatura para hacer la revolucién y
habfa en ese reportaje una frase que
se me ha quedado: “Frente a un nifio
que se muere de hambre, la ndusea —
titulo de una de sus novelas- no
tiene ninglin peso, no tiene ninguna
consistencia”. A mi esa entrevista me
irrité de una manera que es dificil
explicar. Me senti traicionado por
alguien al que consideraba un
maestro. A mi me habia hecho creer
Sartre que la literatura era una
forma de accién y que a través de la
literatura uno podia cambiar la
historia, podia luchar por la justicia,
por la libertad y ahora venia a
decirme que si yo era un
subdesarrollado no podia
permitirme el lujo de ser escritor,
primero tenia que hacer la
revolucion, acabar con las
injusticias, con las desigualdades
para crear una sociedad
desarrollada justa donde al fin seria
posible la literatura. Es decir, la
literatura serfa un lujo de sociedades
evolucionadas, présperas y justas.

Es obvio que era una traicion, era
todo lo contrario de lo que él me
habia dicho que era la literatura y yo
le habia creido devotamente durante
muchos afos. Ya estaba demasiado
sumergido en la literatura, era ya mi




manera de vivir como para creerle a
Sartre esa barbaridad y entonces en
lugar de abandonar la literatura
abandoné a Sartre y escrib{ en esos
mismos dias un articulo muy critico
sobre él. Hay que decir que esa
entrevista provoco una gran
polémica, fue muy criticado por
muchos escritores y él hizo un “mea
culpa’, pero matizé mucho estas
declaraciones y luego vivié un
periodo muy malo de gran
decepcion. Su compromiso literario,
el compromiso de su generacién no
habia traido ninguno de los
fenémenos politicos que él
esperaba, eso lo llevé a
decepcionarse mucho de la propia
literatura, pero para mi fue una
gran liberacién, me dio una
libertad a la hora de escribir y yo
creo que eso se refleja mucho en las
obras que escribo desde entonces. La
primera cosa que escribo como
ficcién después de esa crisis es una
novela de humor que es “Pantaleén
y las visitadoras”. No la hubiera
escrito jamds antes, porque Sastre,
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por ser un hombre
extraordinariamente inteligente,
estaba totalmente enemistado con el
humor. En toda la inmensa obra de
Sartre no hay ni una sonrisa
siquiera. Entonces sus discipulos
sentfamos que uno en la literatura
no podia ni siquiera sonreir porque
el que sonrefa no era serio. Cuando
me liberé de Sartre empecé no sélo a
sonreir sino a reirme a carcajadas a
la hora de escribir y descubri que el
humor era una fuente riquisima a la
hora de crear y que habia ciertas
historias y ciertos temas que sélo se
podian tratar con una vena festiva.
Fue como un nifio que descubre un
juguete nuevo, escribi “Pantaleén y
las visitadoras” después escribi “La
tfa Julia y el escribidor”, que
también es una novela donde el
humor es bastante importante. Creo
que desde entonces el humor ha
estado presente en mis obras y eso
no hubiera sido posible, si no me
hubiera librado, a partir de
mediados de los afios 60, de la
influencia de Sartre.
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