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De la caverna al Chinese Theater: la pantalla
de cine como espejo del drama humano

From the cave to Chinese Theater: cinema
screen as a mirror of human drama

Antonio Sanchez-Escalonilla’

RESUMEN: Los relatos cinematograficos se asocian a menudo con la narrativa de evasion

o con el género de entretenimiento, como una férmula dramatica que facilita la huida de la
realidad. Si el cine fuera simple ilusién desligada del mundo, habria que aceptar la naturaleza
irreal de los personajes y acontecimientos que se relatan en los guiones. Sin embargo,

nuestra experiencia como espectadores nos recuerda que, en multiples ocasiones, el cine

ha constituido para nosotros un objeto de reflexion, de apasionado debate o de emociones
sinceras. Porque, como explica el cineasta y dramaturgo David Mamet, “el cine no es un sitio al
que se va para olvidar, sino mas bien un sitio al que se va para recordar”. Siguiendo al director
de State and Main tenemos que aceptar que el cine, en cuanto narracion, ofrece a creativos y
espectadores una referencia directa a la realidad y al mundo que habitamos. Es decir, el tiempo
que pasamos sentados delante de una pantalla luminosa es tiempo real y pertenece a nuestras
vidas, interviene en la formacion continua de nuestra personalidad y apela a nuestra vision

del mundo, provocando la sintonia o el rechazo. Y esto no seria asi si detras de cada relato
cinematografico no existiera un director o un guionista dispuesto a ofrecernos una historia sobre
el drama humano. Con este trabajo nos proponemos tratar sobre el cine en cuanto visién de la
persona humana y reflejo mas o menos fiel de su espectaculo cotidiano, pues el hombre y sus
misterios son la materia que alimenta la creacion de historias, desde los relatos cavernarios de la
edad del mito hasta los Ultimos estrenos del Chinese Theater de Hollywood. En segundo lugar,
abordaremos las claves narrativas empleadas por los guionistas a la hora de aplicar categorias
dramaticas a la realidad, pues en esto consiste la escritura de un guién y su posterior rodaje.

Palabras clave: Guion cinematografico, conflicto, verosimilitud, ficcion, personaje

ABSTRACT: Film stories are usually associated with the evasion narrative or with entertainment
genre, as a dramatic formula that eases disconnection with reality. If film was a mere illusion
detached from real world we would have to accept the unreal nature of its characters as well
as events told in their screenplay. Even though, our experience as spectators remembers us
that, in multiple opportunities, films have constituted for us an object of reflection, of passionate
debate or of sincere emotions. Because, as film maker and dramaturge David Mamet, “cinema
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is not a place where you go to forget, but a place where one goes to remember”. Following the
director of State a 2in we have to accept that films, as a narrative, offers to creative persons
and speotators a direct reference to reality and the world that we inhabit. That is, the time we
spend sited in front of a lightened screen is real time and belongs to our lives, it participates in
the continuous formation of our personality and appeals in our vision of the world, originating
empathy or rejection. And this would not be this way if behind each story there was a producer
or director prone to offer us a story of human drama. In this paper we intend to reflex on films
as an outlook of the human person and a reflection or the daily spectacle, because man and its
mysteries are the matter from which stories are crafted, from ancient wall paintings to debuts of
Chinese Theater from Hollywood. In second place the paper will focus on narrative keys applied

by screen writers when treating reality.

Key words: Film screenplay, conflict, likeliness, fiction, character

A proposito de las vivencias del
espectador desde su butaca, el cineasta y
dramaturgo David Mamet escribia en
1995 la siguiente reflexion: “Un
proverbio que suele atribuirse a los
chinos dice que el tiempo que uno pasa
pescando no se descuenta de la duracién
asignada a su vida. Puede que esto sea
cierto, aplicado a la pesca, pero desde
luego no se aplica al teatro. El tempo
que uno pasa en un teatro -como
espectador o como trabajador- se
deduce del total asignado a su vida”
(Mamet, 1995, 133). Mamet aseguraba
de este modo que el tiempo invertido
como espectadores de ficciones no es
tiempo muerto. Tanto el cine como el
teatro forman parte de la vida del
publico vy, si esto es asi, con mucho mas
motivo puede asegurarse de quienes
filman escenas o las interpretan sobre las
tablas.

Los relatos cinematograficos se asocian
a menudo con la narrativa de evasioén o
con el género de entretenimiento, y se
identifican con féormulas dramaticas que
facilitan la huida de la realidad. Si el
cine fuera simple ilusion desligada del

mundo, habria que aceptar la naturaleza
irreal de los personajes y
acontecimientos que se relatan en los
guiones. Sin embargo, nuestra
experiencia como espectadores nos
recuerda que en multiples ocasiones el
cine ha constituido para nosotros un
objeto de reflexion, de apasionado
debate o de emociones sinceras. Porque,
como Mamet concluye en su articulo,
“el teatro no es un sitio al que se va para
olvidar, sino mas bien un sitio al que se
va para recordar” (Mamet, 1995, 134);
la sentencia sirve de igual manera para
el cine.

Siguiendo al director de State and Main
tenemos que aceptar que el cine, en
cuanto narracion, ofrece a creativos y
espectadores una referencia directa a la
realidad y al mundo que habitamos. Es
decir, el tiempo que pasamos sentados
delante de una pantalla luminosa es
tiempo real y pertenece a nuestras vidas,
interviene en la formacién continua de
nuestra personalidad y apela a nuestra
vision del mundo, provocando la
sintonia o el rechazo. Y esto no seria asi
si detras de cada relato cinematografico
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no existiera un director o un guionista
dispuesto a ofrecernos una historia sobre
el drama humano.

Con este trabajo nos proponemos tratar
sobre el cine en cuanto visiéon de la
persona humana y reflejo mas o menos
fiel de su espectaculo cotidiano, pues el
hombre y sus misterios son la materia
que alimenta la creacion de historias,
desde los relatos cavernarios de la edad
del mito hasta los Gltimos estrenos del
Chinese Theater, la gruta sofisticada de
Hollywood. En segundo lugar,
abordaremos las claves narrativas
empleadas por los guionistas a la hora
de aplicar categorias dramaticas a la
realidad, pues en esto se resume la
escritura de un guién y su posterior
rodaje.

La decepcion ante el relato
cinematografico

Frecuentemente, los espectadores se
sienten decepcionados a la salida de un
cine: se trata de una experiencia que
puede deberse a un disentimiento con
las ideas propuestas por el director del
filme, pero la desazon casi siempre suele
estar relacionada con el desinterés hacia
la historia relatada. En uno y otro caso
se ha producido una falta de empatia,
ya se trate del ambito ideoldgico o
retérico, y la decepcion se encuentra
debidamente justificada. Puede suceder
que el guién de una pelicula haya sido
concebido a partir de una propuesta de
reflexion profunda y sugerente, pero
quizas la estrategia emocional o las
herramientas dramaticas empleadas no
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han suscitado interés en el espectador.
Decimos entonces que el guion no esta
bien urdido, o que la historia no esta
bien contada, y quizas su autor debiera
haber volcado sus ideas en un ensayo,
en una conferencia o en un poema,
pero nunca en un guiétn
cinematografico. El tema, hipotesis del
relato filmico, ha terminado por sofocar
la historia.

También puede suceder al contrario: es
el caso de guiones en que las estrategias
emocionales y estructurales se han
cuidado al milimetro, siguiendo las
pautas de tramas maestras que ofrecen
los géneros de una época
determinada... pero la pelicula
resultante parece vacia, la trama
argumental nos recuerda a muchas
otras peliculas y los personajes son
meros arquetipos. En este caso la trama,
la estructura dramatica del filme, ha
terminado por asfixiar el relato.

En uno y otro caso, el espectador ha
rechazado la pelicula porque se ha
producido un fallo de guién, origen de
toda pelicula. Pero en ambas situaciones
también se ha producido una
deformacion a la hora de reflejar la
realidad humana, y precisamente aqui
se encuentra la clave sefialada por
Mamet: si el director y el guionista de
un filme desean capturar a su audiencia
potencial, el espectador debe verse
reflejado en el relato, debe reconocerse
en la pantalla de cine. La paradoja
aparece entonces ante nuestros 0jos:
¢como conseguir que personajes de la
vida real puedan identificarse con el
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relato de personajes de vida virtual? En
otras palabras: ¢como se hace creible
una ficcion?

La respuesta a estos dilemas se hace
todavia mas ardua cuando nos
encontramos con un sector de la
audiencia que, habituado a considerar
el cine como un espectaculo para
evadirse de sus problemas, tiende a
aceptar las categorias dramaticas de la
ficcion filmica (instrumentos al servicio
de la creacion narrativa) como leyes de
comportamiento universal a uno y otro
lado de la pantalla. Este fenémeno
podria considerarse como un tipo de
idealismo donde realidad y ficcion han
quedado identificadas para dar lugar no
ya a un mundo deforme, sino falso. El
idealista que sustituye la realidad por
sus suefios tiene su referente universal
en El Quiyote, el hidalgo manchego que
perdio el juicio a causa de los libros,
después de pasar innumerables noches
de claro en claro e incontables dias de
turbio en turbio. Este fen6meno
también ha sido tratado en el cine, en
peliculas como Persiguiendo a Betty, cuya
protagonista cree vivir en el mundo de
las telenovelas, o El crepisculo de los dioses,
donde una vieja diva del cine mudo
simula vivir todavia en el Hollywood de
los afios 20.

Cierto publico vulnerable al espejismo de
lo virtual puede llegar a aceptar como
verdaderas determinadas tramas por el
solo hecho de seguir una estrategia
estructural y emocional bien urdida,
aunque a la postre no resulten
verosimiles.

A este respecto, merece la pena examinar
dos historias de amor aparentemente
distintas pero idénticas en su estructura:
las relaciones entre Jack y Rose en Tutanic
y entre Guido y Dora en La vida es bella.
Dos historias que, en su momento,
conmovieron por igual al gran puablico
del Gltimo fin de siglo. ;Respondia esta
conmocién a dos dramas sinceros e
igualmente verosimiles?

Titanic relata el romance de dos
adolescentes, Jack y Rose, que transcurre
durante uno de los desastres mas
famosos de la navegacion trasatlantica.
Sin embargo, parece que su triunfo ante
la audiencia se debié mas bien al
realismo tremendista del naufragio, muy
superior al de una historia de amor que
se revela artificiosa. En tres noches, los
dos jovenes pasan de la atraccion mutua
a la entrega incondicional, cuando
apenas han tenido tiempo para empezar
a conocerse. De hecho, el espectador
sabe mas de la vida de Rose que el
propio Jack, a juzgar por las contadas
ocasiones en las que coinciden en
escena. El intento de suicidio de la
chica, la tragedia del naufragio y el
acoso de un prometido diabdlico
aumentan la intensidad de la relacion.
Pero si eliminamos estos elementos de
impacto dramatico, todo se reduce a un
romance tierno entre dos perfectos
desconocidos.

Rose y Jack pertenecen a dos mundos
opuestos: por eso su relacion esta
cargada de conflicto. La historia de
amor es un encuentro entre Capulettos
y Montescos. Jack representa la vida
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liberal y el afecto sincero; Rose es una
victima de su propia clase privilegiada,
esa misma que va acaparar los puestos
de los botes salvavidas. La gesta de Jack
expresa la superacion de las barreras
sociales y un rescate que va mas alla de
la salvacion fisica, aunque suene asi de
pretencioso. Rose afirmara noventa y
cinco afios después: “Jack Dawson me
salvo en todos los sentidos en que una
persona puede ser salvada”.

La vida es bella nos presenta otra historia
de amor y sacrificio con un argumento
sorprendentemente similar. Guido
también promete a Dora un futuro
fantastico que, como el prometido
diabodlico de Titanic, su novio fascista es
incapaz de procurar. Tras un cortejo
repleto de dificultades y audacias, Guido
se presenta a lomos de un brioso corcel
pintado de verde para rescatar a su
Princesa. Al cabo de cinco afios, ese
futuro se ha transformado en un
presente de pesadilla. Esta vez no se
trata de un naufragio, sino de la
ocupacion alemana del norte italiano.
Conocemos el resto de la historia.

Historias imposibles pero
verosimiles

El mundo de los idilios adolescentes esta
repleto de rescates como el de Tutanic:
siempre ocurren en situaciones limite,
rondan amantes despechados, abundan
noches ardientes y proliferan rostros
apolineos. La historia de Jack y Rose
dura tres noches. La de Guido y Dora se
mantiene durante mas de seis afios. En
ambos romances desaparece el galan
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(comparese a Benigni con D1 Caprio),
sacrificado por la mujer amada.

La vida es bella se presento ante la
audiencia como una fabula original, y
sin embargo resulta mucho mas
verosimil que el guién de Cameron,
basado en hechos reales. Y ello se debe a
que Guido cumple sus promesas de
entrega durante un romance de seis
anos, hasta que se produce su propia
muerte. Jack, en cambio, pasa desde la
atraccion pasional al sacrificio en unas
horas, sin que su fidelidad se ponga a
prueba en un solo momento: en sentido
estricto, esta salvando a la novia
ocasional que ha conocido en un crucero
de placer. Guido y Dora, por contra,
llevan varios anos superando dificultades
juntos. Rose salta de un bote salvavidas
para compartir la suerte de Jack, que al
fin y al cabo sélo es un fascinante
desconocido. Pero resulta mucho mas
creible el arrebato de Dora, cuando sube
libremente al tren de deportados donde
viajan su esposo y su hijo.

Tutanic y La vida es bella pertenecen al
mismo género cinematografico, el
melodrama, y las dos producciones
alcanzaron un gran éxito de audiencia.
Sin embargo, el romance de Jack y Rose
no soporta un minimo fest de
coherencia, pese a basarse en hechos
histéricos dramatizados. Por el
contrario, el romance de Guido y Dora
es absolutamente ficticio pero cuenta
con un argumento a favor que da
crédito de su verosimilitud: sus actores,
Roberto Benigni y Nicoletta Braschi,
son marido y mujer en la vida real, y
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Benigni sabia muy bien lo que estaba
escribiendo mientras redactaba el guién
de La vida es bella. Una historia que,
curiosamente, surgi6 a partir de una
premisa dramdtica muy alejada de lo
romantico: las aventuras de un payaso
en un campo de concentracion nazi.

La paradoja de La vida es bella, una
historia increible pero verosimil, nos
pone de nuevo frente a la pregunta con
que hemos abierto nuestro trabajo:

¢Como se hace creible una ficcion?

El guionista Vincenzo Cerami, a la
sazon coguionista de La vida es bella,
explica la creacion cinematografica
como un tipo de evocacién de la
realidad. Y el propio Gerami define la
evocacion artistica como el acto de
“Imprimir visos de verosimilitud a
nuestra fantasia” (Cerami, 1997, 16).

Siempre que se construye y narra un
relato ficticio, el autor parte de la
experiencia real para recrear aspectos
de la vida, aunque tengan lugar en un
plano fantastico. Esta recreacion es la
mimesis artistica, nticleo de toda
actividad estética: el arte imita la vida.
Esta cuestion siempre ha apasionado a
autores de todos los tiempos, hasta el
punto de crear un mito estético que
llega a invertir los términos, y que ha
llevado a Woody Allen a tratarlo en
peliculas como Misterioso asesinato en
Manhattan o La rosa pirpura de El Cairo.

Segun el principio aristotélico, la
imitacion es la medida de la

verosimilitud en el drama. Pero ¢dénde
se encuentra la clave de esa verdad en el
gui6én cinematografico? ¢En las
emociones que se esperan de un género
determinado? ¢En la posibilidad de los
argumentos y de la aventura narrada?
¢O en la existencia historica de los
personajes? iFEs United 93, que refleja al
milimetro la desgracia del 11-S, mas
verdadera que La joven del agua, donde se
relata un cuento de hadas en una
comunidad de vecinos de Pennsylvania?
¢Es mas auténtica la defeccion que sufre
Michael Collins a manos de los hombres
de De Valera que la traicién
experimentada por Yoda y el Consejo
Jedi a manos de Anakin Skywalker? ;Se
parecian tanto Howard Hughes y
Leonardo D1 Caprio, Virginia Woolf y
Nicole Kidman o Adolf Hitler y Bruno
Ganz?

El conflicto y la construccion de
argumentos

El autor desarrolla las historias dentro
de un universo diegético creado por ¢l
mismo, donde se marcan limites
temporales y espaciales conforme a una
estrategia dramatica. Es decir, el
guionista es una suerte de creador
providente a la hora de construir el
argumento, y controla todo el proceso
narrativo sin perder de vista la evolucion
de tres tipos de conflictos posibles:

1. Las historias interiores, donde se
relata una evolucién de los
personajes en arcos de
transformacion, fruto de sus
conflictos interiores.
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2. Las tramas secundarias o subtramas,
fruto de los conflictos de relacién
entre personajes.

3. Las tramas maestras de accién, fruto
de conflictos basicos, que
unicamente se encuentran en los
llamados guiones de género.

Al crear historias, el narrador urde
estructuras segun esta triple evolucion
dramatica, que no se da de forma
ordenada en la vida real. La fantasia
literaria se inspira en la vida, pero debe
transformarla necesariamente a través
de las leyes dramaticas, y esto significa
seguir la dinamica de conflictos que
vivifica toda narracion.

El término conflicto equivale a nudo,
medio, peripecia: ante todo es un
problema que resolver, un problema que
sucede entre personajes, o en el interior
de los personajes, o en forma de reto
externo a los personajes. Alla donde
exista un conflicto, inmediatamente
obtenemos el embrién de una historia.
Por eso, en un guién cinematografico no
s6lo hablamos de un solo relato, sino de
diferentes niveles de relato. A su vez,
cada tipo de conflicto genera la
estructura caracteristica de una linea
argumental, que hemos denominado
subtramas, arcos de transformacién y
tramas de accién. De este panorama
narrativo se desprende que la estructura
dramatica de un guién presenta el
complicado aspecto de un entramado de
historias que se desarrollan
simultaneamente, como en la propia
vida, pero bajo la providencia creativa
del guionista. Nada resulta casual en un
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guibén cinematografico, todo responde a
un plan.

La recreacion de la vida requiere una
aplicacion de categorias narrativas que
necesariamente pasa por una
dramatizacion de los conflictos. Lance
Lee lo entiende de este modo cuando
asegura: “El conflicto dramatico no
equivale a discusion o lucha rutinaria.
En realidad, muchas cuestiones pueden
permanecer sin resolver a lo largo de
toda una vida de disputa. Pero el
conflicto dramatico surge de un
problema que debe resolverse de un
modo u otro, y siempre serd asi. El
conflicto dramatico se estructura segun
unos claros principio, medio y final: se
plantea, desarrolla, resuelve y asume de
modo inmediato. La vida en cambio
raramente transcurre de un modo tan
definido y resulta traumatica cuando
ocurre asi. La imitacién dramatica de
una accion, pues, consiste en la
imitacion de un conflicto peculiar,
donde el conflicto se desarrolla de modo
estructuralmente delimitado y coherente

para alcanzar resolucioén y volumen
dramatico” (Lee, 2001, 34).

Esto no s6lo sucede cuando se narran las
historias de personajes que nunca
existieron. A estas leyes también se
someten los guiones que relatan sucesos
histéricos. Ni Woodward ni Bernstein se
parecen a Robert Redford y Dustin
Hoffman, actores principales de Zodos los
hombres del presidente. El fiscal Garrison no
derram¢ lagrimas de amargura
patridtica al exponer la teoria de la bala
magica, como si hizo Kevin Costner en
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el climax de fFK. William Wallace no
pudo vivir ningin romance con Isabel
de Francia, como se cuenta en Braveheart,
pues la historia nos dice que el rebelde
escocés murio6 tres afios antes de que la
princesa se casara con Eduardo II de
Inglaterra. Elliot Ness, el campeoén de la
lucha contra la corrupcién del alcohol,
héroe de una serie televisiva y de un
largometraje... muri6 enfermo de
cirrosis.

Tanto los personajes historicos como los
ficticios se construyen segin necesidades
dramaticas de los tres tipos de conflictos.
Y asi, el guionista se ve obligado a
imaginar a los periodistas del caso
Watergate como una pareja atractiva y
compensada en sus temperamentos.
Garrison debe llorar al exponer los
resultados de su investigacion porque el
climax necesita un paroxismo
emocional. Wallace vive un romance
que no existid porque todo guioén
necesita al menos una subtrama
desarrollada, por otro lado necesaria
para humillar al rey de Inglaterra en su
lecho de muerte. Respecto a Elliot Ness,
tanto la serie como la pelicula se deben
al género de aventuras mas tradicional,
que no admite héroes con debilidades
notorias.

Seres historicos y fantasticos
protagonizan guiones de ficcion,
argumentos y relatos que, aunque se
inspiran en la vida real, a veces son
imposibles. Y, sin embargo, el cine
muestra como verosimiles las historias
de tipos tan dispares como Oskar
Schindler, Jack Skellington, el Cid

Campeador, Hannibal Lecter o Anakin
Skywalker.

Logica e interés en los argumentos

Al elaborar sus argumentos, el guionista
tiene en cuenta dos principios esenciales
de dramatizacién, puntos de referencia
en el desarrollo creativo del guion:
logica e interés.

El primero, logica estructural, permite
unificar las historias a través del antiguo
proceso retorico planteamiento-nudo-
desenlace. Un esquema que se
encuentra en el embrion del relato y que
se ira complicando a medida que la
historia crezca. El desarrollo del guion
arranca de un nudo inicial -el lio, por
aludir al término griego original- que se
tensa en el planteamiento y se deshace
en el desenlace. En definitiva, todas las
historias no son mas que nudos en los
que so6lo hay que concretar donde
empiezan y donde terminan. A su vez,
esta estructura logica puede encontrarse
en todos y cada uno de los bloques
narrativos, de las unidades diegéticas
completas que encontramos en el
argumento, desde las escenas a los actos
de un guioén.

El segundo principio es el interés
dramaético. No bastan las estructuras
logicas para garantizar el drama.
Ademas del orden del relato es necesaria
la intensidad narrativa. El interés apela
a las emociones y al conflicto, esencia
del drama, siempre condicionados por el
género escogido. Y asi, junto a la
estrategia estructural mencionada, el
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creador de historias debe seguir una
estrategia emocional que garantice el
interés del relato.

Syd Field vincula conflicto a lucha,
confrontacion y obstaculo, pues estos
tres conceptos son inherentes a todo
problema. “El conflicto -explica Field-
puede ser cualquier cosa: una lucha, una
disputa, una batalla o una persecucion,
interna o externa, cualquier tipo de
confrontacién u obstaculo, no importa st
es emocional, fisica o mental” (Field,
1998, 79-80). Podemos extender el
significado de conflicto si a los dos trios
iniciales (nudo, medio y peripecia; lucha,
confrontacion y obstaculo) anadimos
nuevos sinébnimos parciales: dialéctica,
diferencia, contraste, discusion, crisis,
problema, tensién, complemento,
combate, enfrentamiento, apuro,
cuestion, contradiccion.

Crear un nudo, en cualquiera de los
niveles estructurales del guién
(subtramas, arcos o tramas de accion),
consiste en establecer un conflicto que se
complica a medida que la historia se
desarrolla en tramas, subtramas y arcos
de transformacion (historia interior de
los personajes).

Todo guionista traza una estrategia
emocional mientras crea su historia,
aunque trabaje sobre hechos histoéricos,
realmente acontecidos. Uno de los
motivos que llevaron al productor
britanico David Puttnam a escoger a
Bruce Robinson como guionista de Los
gritos del silencio fue precisamente su
“talento Gnico para introducir pasion en
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lo que mucha gente consideraria temas
aridos” (De Jong, 1985, 13). Los hechos
histéricos en cuestion trataban sobre
una historia de amistad entre periodistas
durante la revolucion del Khmer Rojo
en Camboya. La productora de
Puttnam contaba con bastante
documentacién sobre un tema que
ofrecia excelentes posibilidades
dramaticas, pero los hechos en si no
bastaban: era preciso que un escritor
trazara una estrategia emocional
(pasional) concreta.

Existe una dependencia mutua entre
légica (estructura) e interés (emocion),
pues se trata de un binomio inseparable.
Pero al plantearse el drama segtn esta
doble estrategia, reaparece el problema
de la verosimilitud: ¢hay verdad en el
relato cinematogréfico si se dramatiza la
vida?

Esta verdad no puede encontrarse en el
argumento como artificio dramatico. La
audiencia no se identifica con las
historias tal y como suceden. La
identificacion y los recuerdos que, segiin
Mamet, busca el espectador sentado en
su butaca no pueden surgir del
argumento tal y como se narra, pues
todo guion responde a un hébil juego de
conflictos. Ningtin narrador reemplaza
la libertad humana con objeto de hacer
la vida mas interesante u ordenada. En
la realidad no existen mecanismos
narrativos, ni géneros, ni antagonistas, ni
alivios comicos, ni lineas argumentales
ni, afortunadamente, ningin Gran
Hermano al estilo de Ciristof, el
productor de El Show de Truman.
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El prejuicio del género

Para ciertos autores, la eleccion del
género condiciona la verosimilitud del
relato, lo cual nos llevaria a aceptar que
unos géneros son mas veraces que otros
en la dramatizacion de la realidad. Es
decir, se rechazaria de entrada la
posibilidad de verdad en historias
fantasticas de animacién como La Novia
Caddver o Los Incretbles, y se aceptarian
como verosimiles Las uvas de la ira, Las
Horas, Munich o Alguien vold sobre el nido del
cuco, por mencionar titulos de extremos
genéricos.

Después de un siglo de arte y técnica, la
actividad cinematografica se expresa a
través de una pléyade de géneros y
subgéneros: melodrama, thriller, comedia
negra, road-movte, fantasia de aventuras,
comedia rosa, musical, buddy-mouze,
drama costumbrista, misterio, drama
bélico, terror... Algunos de ellos, como
el western o el cine negro, evocan una
etapa lejana; otros, como el de ciencia-
ficcion, siguen propiciando historias y
llegan a fundirse con otros géneros:
ciencia-ficciéon antropologica (2001),
thriller de ciencia-ficcion (Minority Report),
ciencia-ficcion de aventura (Matrix), etc.

A proposito del laberinto de los géneros,
resulta interesante la division propuesta
por Sidney Lumet: “Existen cuatro
formas primarias de contar historias:
tragedia, drama, comedia y farsa.
Ninguna categoria es absoluta. En Luces
de la ciudad, Chaplin pasa de una a otra
con tal gracia que nunca te das cuenta
de en cual te encuentras. Existen,

ademas, subdivisiones en drama y
comedia. En drama, estan el
naturalismo (7arde de perros) y el realismo
(Serpico). En comedia, estan la sofisticada
(Hustorias de Filadelfia) y 1a comedia
burlesca (dbbott y Costello contra quienquiera
que sea). Algunas peliculas manejan de
modo deliberado mas de una categoria.
Las wvas de la 17a es una combinacion de
realismo y tragedia (...) No hay
elementos exactos y cuantificables, de
modo que a menudo las categorias se
solapan” (Lumet, 1999, 62).

Por encima de fusiones y divisiones,
todos los géneros y subgéneros actuales
proceden de la division teatral clasica
en tragedia, comedia y drama,
establecida a través las relaciones del
espectador con los protagonistas y sus
problemas. Es decir, a través de una
confrontacién entre realidad y ficcion
desde el punto de vista del destinatario
de la historia.

En primer lugar encontramos la
tragedia, el mas antiguo y el que mas
fruto ha dado a lo largo de la historia de
la literatura, desde los tiempos de
Sofocles y Esquilo hasta T.S. Eliot,
pasando por Shakespeare y los genios
del Barroco. La tragedia muestra a sus
personajes en un plano superior e
inalcanzable para el espectador. Las
tremendas proporciones de sus
problemas causan dos sentimientos en la
audiencia: fobos, o temor ante la suerte
de los conflictos, y eleos, o misericordia
por quienes los sufren. Tanto los
personajes como sus problemas caen
sobre el espectador, sepultandole,
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mientras le hacen participe de una
catarsis o purificacion que dificilmente
encontraran en sus vidas.

Los argumentos tragicos imponen una
distancia entre la audiencia y los
personajes. La suerte del destino
implacable domina sus vidas de manera
casi imposible. No solemos toparnos con
personajes desesperados como Edipo,
parricida e incestuoso involuntario. Los
esposos Macbeth se ven envueltos en un
conflicto repleto de peripecias
irrepetibles. Ni siquiera puede decirse
que los sucesos vividos por los
protagonistas de Seven o Bailar en la
oscuridad, historias contrapuestas pero
muy cercanas a la tragedia clasica,
entren en el ambito de lo cotidiano. El
terror y la misericordia se imponen
como pauta de intensidad dramatica en
un género que también sigue una
estructura logica concreta, abocada a la
catastrofe final.

En el polo opuesto se encuentra la
comedia. Un género casi tan antiguo
como la tragedia, aunque menos
tratado y mas popular. En la comedia,
los personajes y sus problemas se sitian
en un plano inferior respecto a los
espectadores y al propio autor. La
audiencia disfruta al observar a unos
protagonistas envueltos en unos
conflictos disparatados, victimas de
enredos que, a diferencia de los tragicos,
serian faciles de resolver si no fuera por
la torpeza irrisoria de quienes los
sufren. No es el destino sino el autor
quien domina a los personajes desde
arriba.
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Durante el Barroco, el teatro moderno
dio lugar a un nuevo género: el drama.
Desde el ambito del interés narrativo, en
el drama pueden coexistir conflictos
tremendos y jocosos, atenuados por el
equilibrio en la relacion entre
espectador y personajes. Los problemas
del protagonista se plantean con mesura,
aunque rocen lo tragico. Los desenlaces
del drama, tanto en cine como en teatro,
no conducen la accién a un final
catastrofico; pueden llegar a ser
terribles, pero no fatidicos. Es decir, el
drama rompe la esclavitud del destino
implacable y cruel de las tragedias (la
ananké de los griegos). Los personajes no
estan marcados por vicios o maldiciones,
y el autor les permite solucionar los
conflictos a través de sus actos libres. La
estrategia estructural no se impone a los
personajes y el fatum es burlado por la
libertad.

El espejismo del drama

Dado que el drama presenta un
equilibrio entre el espectador y el
protagonista y sus conflictos, podria
verse en este género el modo mas
adecuado de recrear personajes y
problemas de manera verosimil. Esto
supondria colocar el drama por encima
de la tragedia o de la comedia, cuando
los tres géneros clasicos se someten a la
postre a una estrategia estructural y
emocional.

La verosimilitud en la recreacién de la
realidad no depende del género escogido
por el guionista. Los géneros son
canones neutrales, enfoques dramaticos
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que condicionan el estilo retérico y la
construccion de las historias. Es mas: un
guionista escoge un género determinado
para desarrollar su relato porque se
ajusta mejor a lo que desea contar. Pero
la verdad de ese relato no dependera
nunca del género escogido. De otro
modo tendriamos que descartar como
inverosimiles cualquier historia que
escapara al género del drama por
imposible.

No resulta mas verdadera una pelicula
por tratarse de un drama, y menos real
por adoptar la forma de un musical o de
una farsa. En si mismo, el género es
también un artificio retérico en la
medida en que contribuye a la estrategia
emocional y estructural de creaciéon de
argumentos.

Los motivos mas graves por los que un
espectador se siente desengafiado tras
ver una pelicula no suelen estar
relacionados con el género empleado, el
tipo de relaciones entre personajes o
deficiencias estructurales en el guion
(con las que se puede llegar a ser
indulgente). AGn mas: un uso magistral
de las herramientas retoricas y estéticas
es perfectamente compatible con una
defraudacion de la audiencia. Una obra
cinematografica, resultado de la mejor
factura estética y retérica, puede
constituir una distorsion de la realidad.

Detras de melodramas improbables
como FEl tigre y la meve, o incluso
parcialmente fantasticos como Big Fish,
podemos encontrar una profunda
reflexion sobre la felicidad humana,

aunque sus protagonistas, un profesor
italiano y un padre enfermo que viven
sus aventuras en clave de fabula, sean
imposibles. Imposibles, pero no
inverosimiles. En cine, como en cualquier
narracion de ficcién, no interesa tanto la
posibilidad de las historias -es decir, la
simple verdad de los argumentos- sino su
verosimilitud -la verdad de los personajes
en cuanto humanos-. Asi lo advierte
Aristoteles cuando ensefa que “se debe
preferir lo imposible verosimil a lo
posible increible” (version de 1992, 27-
29). Y otra vez insiste: “en orden a la
poesia es preferible lo imposible
convincente a lo posible increible”
(Aristoteles, version de 1992, 10-11).

Verdad y ambito de los personajes

De cuanto se ha considerado hasta el
momento se deduce que la verdad de un
gui6n o de una pelicula se debe, mas all4
de estrategias emocionales, estructuras
de conflicto o el género escogido, al
ambito de los personajes y a su mundo
de motivaciones, en la medida que
reflejan los problemas y misterios que
acompanan sus vidas. Tanto los
personajes como sus propios mundos se
construyen por medio de herramientas y
estrategias dramaticas, pero si nuestro
problema radica en la verdad con que se
construyen los personajes en cuanto
humanos, la verosimilitud en el cine es
entonces un problema de tipo
antropologico. Y por tanto, también
ético y psicologico.

La mimesis o imitacién cinematografica
de la vida pasa por una dramatizacién
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de la realidad en orden a la verdad de
los personajes. Pero en ocasiones,
guionistas y directores prestan mas
importancia a los aspectos formales que
a los argumentales y tematicos. Entonces
corren el riesgo de trabajar mas las
estrategias emocionales o las estructuras,
o la estética por la estética, o los aspectos
comerciales de un relato, o simplemente
trata de explotarse un guién segun las
posibilidades que ofrece el género.

Cuando esto sucede, los guiones se
desvian desde lo mimético hacia lo
parédico, y se distorsionan aspectos
vitales de la realidad. De hecho, el
peligro de la parodia como
representacion consiste en ofrecer un
sucedaneo de la vida y de los personajes,
mas cercanos a los arquetipos retoricos ¢
incluso a la caricatura de caracteres y
situaciones. Cuando se acostumbra a los
espectadores a esta vision parddica, la
audiencia podria llegar a rechazar
historias que no siguen los formalismos
habituales de géneros y personajes pero
que, sin embargo, tratan de reflejar la
autenticidad de comportamientos. Los
espectadores encuentran muchas
dificultades para reconocerse en estos
relatos, y entonces podrian llegar a
preferir lo artificial a lo natural.

El ambito de los personajes es el mundo
de la ética: de la libertad, de los vicios y
de las virtudes, de los medios y de los
fines que mueven a actuar a los
protagonistas en su busqueda de la
felicidad. También es el mundo de la
psicologia y de la antropologia: de la
pasiones y de las emociones, de la
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inteligencia y de la irracionalidad, de la
intuicién, la estabilidad, el
temperamento, el caracter, la locura, la
genialidad... Un guionista no sélo es un
técnico habil que conoce todos los
resortes de la retérica. También es un
apasionado de las humanidades y de las
ciencias del hombre, porque hombres
son sus personajes y asi debe mostrarlos
bajo pena de distorsionar esa realidad
que desea recrear. El escritor de
historias cinematograficas debe ser ante
todo un gran lector y un observador
curioso de su mundo, un espiritu
sensible a las personas y a lo que
sucede... si realmente desea que sus
relatos expresen algo que emocione y
ayude a reflexionar. De lo contrario
nunca sera duefio de sus guiones y sera
un esclavo de las técnicas audiovisuales,
de la moda y de los gustos de la
audiencia.

El espectador sabe que nunca
pertenecera al clan de los Skywalker ni
trabara amistad con ewoks o con wookies,
pero si puede compartir con ellos un
deseo de justicia, la ilusiéon de un
aprendizaje arduo o sufrir dilemas de
conciencia. Nunca viajara junto a un
angel a través de un mundo hipotético
donde no existe, como George Bailey en
7Qué bello es vivir!, pero si puede entender
que las personas son unicas e
irremplazables, y que las buenas
acciones tienen consecuencias
insospechadas. Quizas nunca llegue a
simular un peligroso juego en un campo
de concentracién nazi, pero llegado el
caso entenderd, como Guido Orefice en
La vida es bella, que la proteccion de la



De la caverna al Chinese Theater: la pantalla de cine como espejo del drama humano (46-69)

inocencia de sus hijos bien merece la
pena el sacrificio de su vida.

El tema y las propuestas de
reflexion

En resumidas cuentas, el reto de todo
guién cinematografico consiste en una
paradoja: conseguir que un relato de
ficcién evoque la realidad, de modo que
ofrezca una vision verosimil de la
persona humana. Cuanto mas apela un
guién a nuestra condicién humana, mas
interesante nos parece. Y al contrario:
cuanto mas se aleja de nuestra
humanidad, mas artificial y extraia se
nos presenta la pelicula y, por ende,
falsa.

La clave que permite esta paradoja
consiste una conexion eficaz entre las
estrategias emocionales y logicas del
guién, y entre las propuestas de reflexion
que animan a narrarlo. Y, dado que esta
clave esta relacionada con un enfoque
antropologico, el problema puede
reducirse a estructuras y conflictos
relativos al mundo interior de los
personajes del guion. Es decir, para
abundar en los temas o propuestas de
reflexion de una pelicula es preciso
estudiar los conflictos interiores y los
conflictos de relacion, y las estructuras
que narrativas a que daran lugar: arcos
de transformacién y subtramas.

En el orden de la construcciéon de un
guion, el guionista puede plantearse al
mismo tiempo qué quiere contar (trama)
y por qué quiere contarla (tema o
propuesta de reflexion). Es cierto que

Benigni, como se ha indicado, deseaba
narrar las desventuras de un payaso en
un campo de concentracién nazi, pero
al mismo tiempo que desarrollaba el
argumento de La vida es bella también
reflexionaba sobre su propuesta
tematica: que la vida puede ser
auténticamente bella, aunque parezca lo
contrario, si realmente se procura que lo
sea para aquellos que se ama. El
anonimato de los amados se rompe
cuando el guionista los concreta en dos
personajes: una mujer llamada Dora y
un niflo llamado Giosu¢. Benigni
construye la trama del guién sobre dos
subtramas, la relacién Guido-Dora
(afectiva romantica) y la relacién
Guido-Giosue (afectiva familiar), y en
ellas se apoya un relato que se desarrolla
en dos episodios separados por una
elipsis de seis afios. Estas dos relaciones
surgen de dos conflictos entre
personajes: por un lado, la resistencia de
Dora a aceptar el amor de Guido
durante el episodio de Arezzo. Por otro,
la lucha que Guido mantiene con su hijo
para convencerle de que todo lo que le
rodea en el Lager es un juego.

A estas subtramas se afiade un arco de
transformacion del protagonista, Guido,
que proporciona el conflicto interior
mas importante de La vida es bella: la
historia personal de un tipo optimista y
voluntarioso que, llevado de su amor
por la chica a la que llama Princesa,
termina dando su vida para procurar su
felicidad y la del hijo que ha tenido con
ella. La historia interior de Guido
responde al patron de sacrificio, que
siempre relata la inmolacion de un
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personaje a favor de otro o a favor de
una causa que merece la pena. Si
estudiamos detenidamente el interior del
protagonista creado por Benigni, mas
alla de su rostro risuefio encontraremos
un personaje en continua tension para
obtener la felicidad de Dora y de Guido,
aunque la comedia termine adoptando
los tintes dramaticos del melodrama.

Como puede comprobarse con este
ejemplo, la conexion entre la propuesta
tematica y la estrategia de conflictos se
reduce a un breve esquema. Sin
embargo, esta sencilla estructura
preliminar resulta clave en las primeras
fases del desarrollo del guidn, en especial
en el organigrama dramatico y en la
escaleta de nudos de accién. Algo tan
sencillo pero nuclear no puede
improvisarse durante las fases finales del
guibdn: precisamente por tratarse de
conceptos matrices deben quedar muy
claros al comienzo.

Meta interior y objeto externo

Para considerar la dindmica de
conflictos que se teje en toda estructura
cinematografica, es preciso distinguir
primero los motores dramaticos que
originan cada uno de los conflictos del
guion.

Recuerda Lee que “el conflicto surge de
un problema, supone una colision de
voluntades o de una voluntad contra un
obstaculo, se resuelve de un manera

especifica y, escena tras escena, soporta
de modo inmediato pero también
postrero las implicaciones y el
significado de la historia” (Lee, 2001,
35). Por tanto, no cabe pensar
unicamente en el conflicto como un
mero recurso que garantiza el impulso
dramatico a lo largo del guién.

En cuanto motores draméticos, cada
tipo de conflicto genera un tipo de
historia dentro del guién, como hemos
visto.

Los conflictos interiores dan lugar a los
arcos de transformacion de los
personajes: procesos de cambio, leves o
radicales, en la personalidad de los
protagonistas que nos permiten apreciar
su dimension interior.

Los conflictos de relacién provocan
subtramas: historias de relaciones entre
personajes donde, como sucede en toda
historia, también distinguimos un
planteamiento, un nudo y un desenlace.

Los conflictos basicos, por altimo,
unicamente aparecen en guiones donde
el planteamiento se construye en torno a
un objeto externo y dan lugar a las
tramas: estructuras argumentales que
abarcan todo el guion, cuyo sentido final
estriba en la obtencién del objeto*.

¢Coémo comenzar a tejer el entramado
de conflictos de un guién literario? La
pregunta equivale, en el fondo, a esta

2 Conviene resaltar que arcos de transformacién, subtramas y tramas no son conflictos en si mismos, sino
estructuras dramaticas resultantes de los distintos tipos de conflicto.
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otra: (Por donde se empieza a construir
un gui6én? Es posible que el escritor ya
tenga en la cabeza un bosquejo de
acciones mas o menos ensambladas, o
incluso un argumento completo. Atn
asi, puede asegurarse que un relato
cinematografico comienza a funcionar
cuando los conflictos internos de los
protagonistas han quedado definidos.
Las tensiones interiores de los personajes
originan historias interiores donde la
personalidad de un protagonista se ve
necesariamente afectada. Ningun
personaje concluye una historia siendo
el mismo, y en este viaje interior estriba
cast siempre el motivo auténtico por el
cual un guionista cuenta una historia.

“Para caracterizar
adecuadamente y revelar la vida
interior de los personajes es
necesario que el guionista tenga
un conocimiento profundo del
personaje. Solo si el escritor
entiende las raices de sus deseos es
capaz de exponer los motivos que
le llevan a actuar de un modo
verosimil y por tanto hacer que el
personaje sea creible y tenga una
conducta natural y consistente”

(Brenes, 2001, 86).

Las metas interiores, embriones de los
conflictos internos, pueden ser
conscientes desde el principio del guion,
pero los personajes las descubren a lo
largo de la historia. Clarice Starling
desea recuperar su estabilidad en E/
silencio de los corderos, pero sélo conseguira
identificar esta meta interior durante sus
conversaciones con Hannibal Lecter.

Algo similar sucede en Una mente
maravillosa con John Nash, que sélo
luchara por superar su trauma mental
cuando sea consciente de su enfermedad.
En El sexto sentido, sin embargo, Malcolm
se desespera por saldar una deuda de
conciencia (el suicidio de un paciente)
desde la primera escena del guién. Y en
El Padrino, Michael Corleone asume la
defensa del honor de su familia desde el
comienzo de la accién, momento que
coincide con el atentado sufrido por Don
Vito.

Junto a estas metas interiores, los
protagonistas pueden contar con un
objetivo externo: Clarice debe detener a
un asesino en serie, Nash busca la
solucién a un problema cientifico,
Malcolm se ha propuesto curar a un
paciente infantil, y Michael desea
vengarse de los jefes rivales de la Mafia
neoyorkina. En todos estos casos, la
interaccion entre objetivos externos (qué
busca un personaje) y metas interiores
(por qué busca ese objetivo) operan e
interactiian dentro de la historias
interiores.

Dilema preliminar: ;Acciéon o
personaje?

Una de las primeras y mas importantes
decisiones que debe tomar un guionista
al idear su historia consiste precisamente
en determinar si su protagonista cuenta
0 no con un objetivo externo y tangible.
Si es asi, la estructura del guién se
fundamentard en una trama canénica y
la historia contard con el impulso de un
conflicto basico.
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En este caso, el guionista ha escogido un
tipo de escritura guiada por una trama
de accién, y toda la accion del relato
dependera y surgira del problema
ocasionado por la basqueda de un
objetivo. En funcién de esta busqueda se
determina la estructura planteamiento-
nudo-desenlace, y el final -que coincide
necesariamente con la obtenciéon del
objeto- dara sentido a toda la historia.

Los guionistas norteamericanos
denominan a este tipo de escritura story/
plot driven, y la enfrentan con la opcién
character driven. En este segundo modelo
creativo, la construccién del relato
dependera exclusivamente del ambito
de los personajes, de sus relaciones y de
sus vivencias interiores, pues no existira
un objeto externo a corto que plazo que
guie una estructura canénica de accion
(ver grafico 1).

En la opcién character driven entran en
juego los conflictos internos y de
relacion, y el creador de la historia
cuenta con una mayor libertad a la hora
de jugar con las herramientas
dramaticas. La ausencia de un conflicto
basico abre la historia al mundo de los
personajes. Puede que existan objetivos

externos, pero su importancia sera muy
relativa. El vértice dramatico en este
tipo de historias se sitda en las metas
interiores. Como contrapartida, la
carencia de tramas maestras de acciéon
limita la estrategia estructural a la
coincidencia y entrelazamiento de
subtramas y arcos de transformacion.
Asi sucede en guiones como Crash,
Million Dollar Baby, Matar un ruisefior;
Alguien vold sobre el nido del cuco, Magnolia,
Cadena Perpetua, Tomales verdes fritos, Sentido
-y senstbilidad o Descubriendo Nunca Jamds.

Una propuesta de argumentos
candnicos

Todos los objetos externos podrian
reducirse a siete: sicte tipos de conflictos
basicos, por tanto, que generan siete
tipos de tramas maestras de accion.
Ronald Tobias (1999) propone 20
argumentos universales canonicos, y
dentro de este elenco distingue sicte
tramas fisicas que se adecuan a los
conflictos bésicos posibles: bisqueda,
aventura, rescate, huida, persecucion,
enigma y venganza (ver grafico 2).

Toda relacién entre personajes se
construye sobre un enfrentamiento

Grafico 1: Conflictos y opciones de escritura de guion

Conflictos de relacion

CHARACTER DRIVEN
(personajes)

Conflictos de relacion
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Grafico 2: Objetos externos y tramas
resultantes
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dramatico, recordémoslo una vez mas.
Las subtramas son lucha, contraste,
tension entre extremos opuestos, tesis y
antitesis. De lo contrario, serd muy
dificil contar la historia de una relacion:
no habra historia, porque sin conflicto
no hay drama que valga. Es cierto que
los guiones de accion necesitan el
conflicto complementario de las
relaciones, pues garantizan la
complejidad dramatica del argumento,
pero su importancia va mas alla de la
pura estructura. Como recuerda Catan
(1990, 46), “una subtrama poderosa
refleja de algiin modo la trama
principal, pues presenta un conflicto
similar desde un angulo diferente, desde
la perspectiva de otro personaje”.

¢Por qué chocan los personajes en una
relacion? (Por qué cambian los
protagonistas a lo largo de sus
experiencias con personajes
secundarios? El motivo tltimo estriba en
la reflexién que el guionista desea hacer
con su relato. Los temas no se expresan
en el cine de modo rotundo, monolitico.
Resulta mas apropiado al drama, y
mucho mas humano, plasmar esas
propuestas en forma de contrastes

atractivos. Y la historia surge enseguida.
Qué mueve los motores eléctricos? Una
oposicion de cargas. Todas las historias
de relaciones o subtramas pueden
reducirse fundamentalmente a tres:
afectivas (romances y afecto familiar), de
amistad y maestro-discipulo (ver grafco

3).

Grafico 3: Historias de relaciones entre
personajes
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A'lo largo de nuestro recorrido por los
conflictos de relacion ha sido inevitable
aludir al interior de los protagonistas
mencionados, pues en ellos también se
desarrollan unos procesos dramaticos
(arcos de transformacion) causados en
primer lugar por los conflictos de
relacion y por los conflictos basicos.

Todos los personajes de un guién
cuentan con una historia interior,
incluso puede suceder que el conflicto
mterno de un secundario ofrezca mayor
atractivo que el de un protagonista: todo
depende de la estrategia seguida por el
guionista para revelar el tema de su
historia. Dancyson y Rush advierten que
las tramas se construyen en funcién de
las historias interiores: “En las historias
desarrolladas en tres actos, la accion se
disefia especificamente de manera que
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quede en primer término una forma
particular de la psicologia del personaje.
Esta psicologia se manifiesta a través de
un conflicto particularmente patente”
(Dancyson, y Rush, 2002, 22). Las
historias interiores, construidas en torno
a conflictos internos, podrian reducirse a
diez patrones que mencionaremos
atendiendo a la clasificaciéon de Tobias
(ver grafico 4).

Grafico 4: Historias interiores
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Mas que en los relatos o en los
personajes, la originalidad de una
pelicula consiste en la habilidad con que
el guionista conecta su visiéon ante un
problema determinado con las tramas y
subtramas que construye. Segtn Linda
Seger, “algunos dicen que la subtrama
es aquello de lo que la historia trata
realmente. Puedes preguntar a varios
guionistas por qué escribieron un guién
determinado, y probablemente
comiencen a hablarte de la subtrama”
(Seger, 1991, 59).

En una subtrama, o relacion entre

personajes, encontraremos también un
conflicto entre modos de ver la vida o
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afrontar diversos problemas humanos.
En términos dramaticos o estructurales,
un guionista reduciria un conflicto
desarrollado entre personajes a un
choque de metas interiores.
Recordemos, por otra parte, que la
meta interior constituye el centro de
gravedad de cada personaje, centro que
puede desplazarse a medida que avanza
la pelicula, ocasionando cambios los de
personalidad que tienen su expresion
estructural en los arcos de
transformacion.

Para obtener una visiéon de conjunto de
esta dinamica de conflictos, echemos un
vistazo a tres peliculas de argumentos y
géneros muy diferentes. De esta
manera, podremos acceder también a la
conexion entre temas y tramas.

Blade Runner

El protagonista de este thriller de ciencia-
ficcion es un policia de Los Angeles del
siglo XXT encargado de eliminar a un
grupo de replicantes, androides creados
por ingenieria genética. Los replicantes
se han rebelado contra el sistema, que
les condena a morir, y se han convertido
en una amenaza. A través de un
argumento de cine negro, el agente
consigue cumplir su misiéon y el peligro
desaparece (como en casi todas las
tramas policiales), pero termina
enamorandose de una de sus victimas y
huye con ella de un mundo
deshumanizado y ominoso.

La subtrama principal del guién es una
historia de amor entre el policia y una
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replicante que, como el resto de sus
congéneres, sufre una horrible crisis de
identidad al tiempo que se aferra a su
fragil existencia. Estos mismos
problemas se plantean en las subtramas
menores de Blade Runner, desarrolladas
entre el policia y los demas androides, e
incluso entre los propios replicantes. A
través de los conflictos que causan estas
relaciones, Ridley Scott abunda en un
problema de tipo antropologico: el
misterio de la existencia humana en un
mundo donde la biogenética ha
complicado la misma naturaleza del
hombre. Los replicantes viven
atormentados por la ausencia de madre,
de recuerdos auténticos, de infancia y
de motivos para vivir.

En el fondo, la incertidumbre y la
angustia ante la vida, tal como se
entiende en esa civilizacién hipotética,
es el mismo problema que sufre el
propio agente, un humano real. Su arco
de transformacién se resuelve con la
renuncia a ese tipo de vida. Por eso, al
término de la pelicula, el protagonista
se convierte en un fuera de la ley y huye
con la replicante de la cual se ha
enamorado. Los androides le han hecho
entender algo importante, le han
ayudado a replantear su vida y,
paraddjicamente, ha encontrado el
amor que necesitaba a través del
sufrimiento de una mujer artificial.

La clave del tema tratado en Blade
Runner aparece en la pregunta retérica
de un secundario, un policia, pocos
minutos antes de que concluya la
historia: “jLastima que ella no pueda

vivir! Pero jquién vive?” La pelicula de
Scott relata una historia imposible a
través de personajes de personalidad
verosimil. Los conflictos que se suscitan
son auténticos y estan inspirados en
problemas reales. Por eso, en este
sentido, Blade Runner no parece una
pelicula real: es una pelicula real.

Camino a la perdicion

En Camino a la Perdicién, Michael
Sullivan y su hijo comparten un
conflicto basico idéntico: sobrevivir a
una persecucién mientras vengan el
asesinato de su familia. Este guion nos
ofrece un buen ejemplo de pelicula con
doble protagonista, género también
denominado buddy picture en Hollywood.
Sullivan es consciente de que su lucha
por la supervivencia puede arrastrar a
su hijo hacia un tipo de vida que no
desea para ¢l. El sufrimiento que
experimenta durante la historia resulta
menos traumatico que el de su hijo, que
en menos de una semana ha visto como
su padre descendia desde la categoria
de héroe a la de sicario asesino y, por
encima de todo, ha visto morir de un
modo cruel a su madre y a su hermano
pequeiio.

Michael hijo ha perdido la inocencia en
pocos dias. La noche en que abandona
su casa, su bicicleta queda olvidada en
el jardin bajo una capa de nieve. La bici
viene a ser todo un simbolo de la
historia interior que transcurre dentro
del joven protagonista. Por otro lado, el
comic del Llanero Solitario que Michael
lee durante los primeros dias de la

Revista de Comunicacién (6), 2007

65



66

Antonio Sanchez-Escalonilla

aventura es empleado por el guionista,
David Self, para expresar un cambio
radical en la imagen del padre: como el
héroe del comic, Sullivan también lleva
revolver; tras la desgracia familiar,
Michael ve las armas (y a su padre) de
otro modo. Con estos dos simbolos se
teje el conflicto interior del muchacho,
que de entrada rechaza todo lo que
envuelve al padre.

Durante el segundo acto del guion, la
pugna padre-hijo se estabiliza al tiempo
que progresa la trama de venganza y
persecucion. El tercer acto, sin embargo,
esta volcado sobre el conflicto interno
del personaje adulto. Tras asesinar a su
padrino y mentor, Sullivan ha roto
amarras definitivamente con su pasado.
El futuro es para su hijo. Sin embargo,
un hombre contratado por Capone
reaparece de improviso para saldar una
vieja cuenta y dispara contra el padre.
Mientras Sullivan agoniza, el muchacho
entra en escena con un armay se
produce entonces el momento de mayor
tension de todo el guion. La maxima
intensidad emocional de Camino a la
perdicion no se debe tanto a la resolucion
definitiva del conflicto bésico (escapar
de la muerte), sino mas bien a las
resoluciones de los conflictos interiores
de padre e hijo y del propio conflicto de

relaciéon que les une.

El chico no se atreve a disparar y el
fotografo va a arrebatarle el arma. La
tension se resuelve con un disparo y el
asesino a sueldo cae muerto. Michael
padre ha terminado con él. El
muchacho susurra: “No he podido

Revista de Comunicacién (6), 2007

hacerlo”; el padre responde: “Lo sé¢”. Al
término del guidn, instantes antes de su
muerte, la tensién interior de Sullivan se
desvanece y puede marcharse en paz al
otro mundo, seguro de que su hijo no
seguird sus pasos. Este temor le ha
acompanado durante toda la pelicula y,
s en algiin momento el espectador lo ha
dudado, ahora puede asegurar que se
trata de un buen padre: ha intentado
proteger la vida fisica de su tnico hijo
(objeto externo), pero también ha
tratado de mantener intacta su pureza
moral en medio de un entorno hostil
(meta interior).

Camino a la perdicion, mas alla de una
historia sobre la mafia irlandesa, es la
historia de un padre que protege la
inocencia y la vida de su hijo hasta
llegar al sacrificio. La historia interior de
Sullivan discurre de un modo similar a
la de Guido en La vida es bella, aunque se
trate de argumentos diferentes en
cuanto a género, época, ambientacién y
estrategias dramaticas. En ambos
guiones se plantean propuestas de
reflexion relativas al sentido de la vida y
a las motivaciones que convierten la
lucha por la vida en algo que merece la
pena. Blade Runner también habla de
estas cuestiones, aunque sitte los
problemas en un futuro muy lejano la
América de la Gran Depresion o la
Europa en los altimos aflos de la
Segunda Guerra Mundial. En las tres
historias existe una apuesta
esperanzadora en la lucha por la vida,
de la mano de los tres protagonistas: un
policia del siglo XXI, un gangster
irlandés y un librero italiano.
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Bailar en la oscuridad

Veamos un altimo ejemplo tomado de
Bailar en la oscuridad. Lars Von Trier
plantea una reflexién tematica y una
historia interior similares a las historias
de Michael Sullivan y Guido Orefice.
Como ellos, la joven emigrante Selma
también llega a preferir su propia
muerte antes que dejar desprotegido a
su hijo: en concreto, decide emplear los
ahorros de su vida en la operaciéon que
impedira la ceguera del hijo, en lugar de
destinarlos a pagar al abogado que
podria salvarla de la horca... por un
crimen que cometié de modo
involuntario. Von Trier asume un reto
estético al escoger los géneros de la
tragedia y del musical para contar su
relato. Lo fatidico se mezcla con el
contraste entre el mundo real de Selma,
arido, de colores desvaidos y escenas
montadas con ritmos discontinuos, y el
mundo imaginado por la protagonista,
idealizado, pleno de colorido, donde la
musica ordena el caos de las imagenes.

En Camino a la perdicion 'y La vida es bella,
Mendes y Benigni emplean simbolos
tematicos que ponen de relieve las
reflexiones tematicas de sus historias:
concretamente la bici en la nieve o el
revolver del Llanero Solitario en la
primera, y las referencias a
Schopenhauer y el poder de la voluntad
en la segunda. En Bailar en la oscuridad,
Von Trier utiliza el contraste estético
entre las escenas del mundo real de
Selma y su idealizaciéon a través de
numeros musicales para poner de relieve
la belleza interior de la protagonista,

capaz de recomponer y hasta purificar
una realidad de maldad incomprensible.
El mundo real se muestra a través de los
colores desaturados, saltos de montaje y
encuadres caoticos ¢ inestables que
subrayan el desorden de un mundo nada
atractivo en términos artisticos. A lo
largo de la historia, Selma transforma
esta realidad por medio de ntimeros
musicales que se abren siempre que la
protagonista, que se estd quedando
ciega, arroja al suelo sus gafas. Entonces
la musica ordena una realidad cadtica
con sus ritmos, los encuadres se vuelven
precisos y armoénicos y el montaje se
somete a la musica, al tiempo que los
colores se saturan y el mundo se vivifica
con su resplandor. Selma opera estos
milagros por medio de ritmos extraidos
de la rutina: el traqueteo de un tren, el
repique de una anilla en el mastil de una
bandera, el martilleo mecanico dentro
de una fabrica...

Con esta simbologia estética, Von Trier
no desea mostrar simplemente la
oposicion entre la desgracia vital de
Selma y su liberacion a través del
ensuefio musical. A través de una
simbologia estética muy particular, el
director de Bailar en la oscuridad propone
que una actitud como la de Selma,
dispuesta al sacrificio en medio de una
realidad fatidica y dolorosa, es capaz de
cambiar el aspecto del propio mundo
que la rodea y dar sentido al caos, a lo
incomprensible, a la existencia gris. Las
historias interiores de Selma, Sullivan y
Benigni son idénticas: sacrificio con un
climax marcado por la muerte de los
protagonistas. Los argumentos, los
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géneros y las estrategias dramaticas son
muy diferentes. Las propuestas tematicas
parecen similares, pero a la postre
comprobamos que, en el fondo, todas las
peliculas vienen a compartir reflexiones
comunes: el sentido y el origen de la
vida, la libertad humana, el destino, la
muerte... Los misterios que, desde los
origenes de la humanidad, han
empujado al hombre a contar historias y
a escucharlas. Son estos misterios los que
atraen el interés, mas alla de estrategias
y dinamicas de conflicto, y los que
evocan el recuerdo del espectador.

Cine y sentido de la vida

Si el cine sélo fuera un recurso para el
ensueno, nuestra identificacién con los
personajes seria imposible, la ficcion
cinematografica seria un absoluto ideal
desvinculado de la vida, y tendriamos
que reconocer la ineficacia del cine
como un medio narrativo para el reflejo,
la comprensién y la recreacion de la

realidad.

De cuanto se ha considerado en nuestro
trabajo se deduce que un espectador no
puede referirse a un guién o a una
pelicula como verdaderos en atenciéon a
estrategias emocionales, a la estructura
procedente de los niveles de conflicto o a
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