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Una mirada de lo ausente.
La representacion filmica como espejo de lo
que el hombre no es

A view on absence.
The filmic representation as a mirror
of what man is not

Victor H. Palacios'

RESUMEN: El cine es un medio privilegiado de exploracion de la condicién humana, no sélo en
aquello que ésta tiene de efectivo y visible, segun el realismo convencional. Fundamentalmente
el cine refleja lo humano en lo que oculta pero sugiere poderosamente. Sus imagenes pueden
contener mas que una reproduccion de realidades verificables empiricamente, la insustituible
perspectiva de una mirada personal asi como el vislumbre de esa intensidad inasible pero
legitimamente “real” de suefos, terrores, ilusiones y toda suerte de elaboraciones afectivas,
ludicas y conceptuales que componen la psicologia y el momento vital de un autor. El hombre
es también lo que no tiene, lo que aguarda o teme. Y el arte cinematografico es un auxilio eficaz
en la visualizacion de estas profundidades esquivas que adquiririan una naturaleza en otros
soportes artisticos (la palabra, la materia, el color).
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ABSTRACT: Cinema is a privileged mean for exploring human condition, not only on that that
is visible and effective following conventional realism. Fundamentally cinema reflects the human
element in what it hides but at the same time shows powerfully. Its images may contain more
than a mere reproduction of realities empirically verifiable, the unsubstitutable perspective of a
personal view as well as the unholdable intensity of ‘truly’ presented dreams, horrors, illusions
and all sort of afective elaborations, ludic and conceptual that compose the psichology and
vital moment of an author. Man is also what it lacks in the visualization of these hard-to-hold
deepnesess that will acquire a proper nature in other artistic means (word, mater, color).
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Una mirada de lo ausente. La representacion filmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

La pantalla de cine: un enorme
rectangulo encendido sobre una multitud
de solitarias miradas. Cuando atn rige la
iluminacién ambiental, poco antes de la
proyeccion, nadie dirige sus ojos hacia
esa superficie blanca y vacia, su
verdadera naturaleza. Al apagarse las
luces, como en la caverna de la alegoria
de Platon, una fuerza surgida a espaldas
de los que observan llena ese espacio y
empieza a aspirar las miradas llevandolas
sin resistencia sobre una sucesion
impredecible. A partir de entonces, esto
es lo que existe, la Gnica realidad. Quien
mire hacia atras escudrinando el origen
del haz que transporta las figuras,
quedara desterrado sin remision,
expulsado del paraiso.

Por cierto, la forma del ecran es la de
una ventana horizontal. La ventana ha
sido durante siglos la inica sala de cine
accesible a los mortales. A través de ella
han atisbado un barco que zarpaba, un
caballo que llegaba, una lluvia que
bajaba o unas flores que crecian, unas
gentes que se iban y otras que venian.
En el siglo XV, Pico de la Mirandola
compard las pinturas de caballete con
ventanas porque también para ¢él un
marco era una invitacion irresistible,
como st desde la fria penumbra de una
habitacién nos acercaramos al 6leo o la
acuarela para contemplar un exterior y
quedar inmoéviles, embobados,
auscultando los detalles de la tela,
imaginando un mundo, una vida. Pero
se trataba de una imagen inmoévil e
inalterable, y por ello urgida a contener,
como diria Lessing, un instante prefiado
de significacion.

La sala de cine es esto igualmente: la
oscuridad del recinto y un universo -de
masas de extras o de sigilosas
intimidades- que relumbra delante.
Aunque, aqui lo que hay mas alla del
alféizar sobre el que las pupilas se
acomodan no es exactamente la calle y
su ajetreo ingobernable. Lo percibido
en el cine es lo que la camara ha
registrado y unas manos han cortado.
Una representacion sobre la que han
intervenido libertades individuales y
términos contractuales, condiciones
técnicas y propositos estéticos, criterios
variables y circunstancias impensadas; y
en el curso de la cual, ademas, ojos
ajenos suplantan a los nuestros,
conduciéndolos de un modo
irreversible, fascinante y despotico. Para
hacernos ver no necesariamente lo que
ellos han visto en realidad.

Un fundido en negro con el que se pasa
de una a otra escena es como un
parpado que baja durante una fracciéon
de segundo. Pero en seguida no se
encuentra uno con lo mismo, pues este
mirar que dirige el nuestro no tiene la
continuidad de la visién natural. Aun
puede ser una mirada que se cierra'y
suena, y tiene la maravillosa habilidad
de hacernos ver los engendros de su
dormicién. Es, por tanto, una mirada
construida; fulgurante o morosa, amplia
o detallada, pero invariablemente
elaborada. Como se sabe, inclusive el
realismo es un punto de vista ante las
cosas.

Cluando uno mira en un cuarto o al aire
libre no se limita a hacer un calco
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neutro de lo circundante, sino que
selecciona y recorta. Primero porque
padece las limitaciones del
procedimiento ocular; segundo, porque
a cada forma y a cada color agrega
irreemplazables capas de simbolos,
recuerdos y emociones. Nadie mira
“nada mas”. Con tanta mas razon, la
vision cinematografica no es la de las
corneas de aire de una ventana que da
ala plaza.

Lo que en definitiva captamos durante
la funcién no es unos jinetes que
disparan, unos barcos que naufragan o
las palabras, las peleas o los besos de
unos personajes. SIno a otro sujeto que
mira por nosotros, y que lo hace de una
forma determinada. Que mira lo que
piensa, teme, desea, detesta y lo que lo
enternece. Que aun puede mirar con
displicencia, como no mirando nada al
mismo tiempo. Si, estoy de acuerdo con
que el cine es un reflejo del hombre,
pero también con que es
simultaneamente el reflejo de “un”
hombre, trazos de un autorretrato
inconcluso e involuntario.

Es cierto que desde temprano se
entendio el cine con la misma
mecanicidad con que se acogio la
novedad de la fotografia: la aparicion
de un prodigioso instrumento de
consignacion de los hechos®. El mismo

Louis Lumieére crey6 ver en el artilugio
que acababa de inventar una estricta
utilidad cientifica. Es curioso,
encantador diria, que una de las
primeras muestras del cinematografo
haya sido el prosaico arribo de un tren
a una estacion en Francia, y poco
después, en 1902, George Meli¢s haya
filmado una locomotora que sube a los
cielos en un decorado de fantasia (en
Vigie a través de lo imposible). Algo
imaginario, irreal, henchia el mirar de
Meliés.

Si hay algo que ocupa el interior de un
individuo no es solamente el montén de
sus organos escondidos bajo la piel.
Tampoco a secas un organigrama de
facultades espirituales (inteligencia,
voluntad, etc.). Cualquiera que vea
dentro de si empezara por sentir un
peso inesperado: una densidad
indiscernible, una agitacién diversa. Si
por algo se conoce a una persona, en
una conversacion por ejemplo, es no
tanto por lo que ella dice, sino por el
cimulo de memorias y deseos que
habitan sus silencios, que inspiran o
restringen sus decisiones y sus actos.
Ciertamente, invocaciones de lo que ya
no existe y reclamos de algo que no
aparece. Resonancias de algo que
perdié pero que conserva, de algo que
no tiene pero que ya mima, de algo que
no es pero que existe dentro de él. En

2 A proposito de la relacion entre estas dos artes contemporaneas, segun Roland Barthes, “contemplar una
fotografia no es apuntar hacia un estar-alli sino a un haber-estado-alli. [...] Por esta razédn la fotografia tiene un
débil poder proyectivo, y en vez de una conciencia magica o ficcional suscita una mirada puramente
espectatorial, una actitud de contemplacion desde la exterioridad. “El esto fue hace retroceder al soy yo”. La
fotografia es asi muy distinta del cine, arte de ficcion y narrativo [...]; el espectador de cine no apunta hacia un
haber-estado-alli sino a un estar-alli viviente”. (cfr. Metz, 2002, 33-34)
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Una mirada de lo ausente. La representacion filmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

suma, estratos de virtualidades que
ensanchan la escualidez del instante,
que hacen estallar las sofocantes cuatro
paredes de su minuscula porcion de
geografia.

Por tanto, en la interioridad hay mucho
mas eco que sustancia maciza. Una
tension hacia lo inaccesible; una
carencia que impulsa. El hombre se
halla como ahuecado por una
intencionalidad, por un espesor de
miedos y expectativas que prenden el
brillo de los ojos y ahondan la ldamina
de las palabras. El humano es también
aquello que no es. La rebeldia, la
nostalgia, la espera; esto es lo que
explica lo que nos pasa, lo que provoca
unas veces el desastre pero otras y no
pocas lo que consuela o enaltece. Sélo
el hombre supera infinitamente al
hombre, decia Pascal.

La creatividad, y no tnicamente la
artistica, es un resultado de esta
acumulacion desbordante, de esta
efusividad que revela una insuficiencia
congénita y una inquietud que nunca se
apacigua. No nos basta la inmediatez
en torno, nos apremia inaugurar
territorios impalpables donde indagar
otros mundos, donde proseguir las
buasquedas que se ejecutan o fracasan en
la cotidianidad. El medio filmico aporta
para ello una peculiar expresividad que
preserva la intangibilidad de lo irreal,
pues no sustituye jamas las cosas

mismas. En el cine se ve, pero no se
toca. Y el tacto es la mas irrefutable de
las verificaciones, como recuerda la
famosa escena evangélica del apostol
que duda de la Resurreccion del
Maestro®.

La intuitiva reflexién con que Mary
Shelley present6 su novela Frankenstein,
tan vinculada a la historia del cine,
ilustra la ventaja de los tratos con lo
inexistente: “El acontecimiento que da
interés a esta historia -dice- no tiene las
desventajas inherentes a las narraciones
que tratan de espiritus o magia. Me
sedujo por lo nuevo de las situaciones
que podia llegar a provocar, puesto que,
si bien fisicamente imposible, otorga a
la imaginacion la posibilidad de
adentrarse en las pasiones humanas con
mas comprension y autoridad de las
que ofrece el simple relato de hechos
estrictamente reales” (Shelley, 2004, 36).
Sin embargo, no siempre hace falta
escalar una ficcion arriesgada para
asomarnos a las posibilidades envueltas
en la normalidad. Corrientemente nos
sumergimos en ensimismamientos que
hemos aprendido a ¢jecutar, a lo largo
del siglo XX, como proyecciones
filmicas internas, pues de pronto todo se
oscurece alrededor y, aun con los ojos
abiertos, asistimos a la privacidad de un
mundo incomunicable, claro y
secuenciado como el tiempo real. El
llamado séptimo arte nos ha ensefiado a
alucinar lo que ocultamente nos aqueja,

3 Dice Christian Metz (2002, 36): “Muy a menudo, la referencia implicita al sentido tactil, arbitro supremo de la
“realidad” -lo “real” se confunde irresistiblemente con lo tangible-, hace que sintamos como reproducciones

las representaciones de los objetos”.
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con una incomparable mayor vivacidad
que las novelas o el teatro®.

Por ello, las peliculas pueden verse
como una visualizacién de
introspecciones. Tantas veces ellas han
exhibido lo irrealizado, lo imposible, lo
vedado, todo aquello que el director o el
guionista han escarbado en lo recondito
de sus vidas. Espectar sus trabajos no
s6lo posee el vigoroso estimulo que
produce la atenciéon de lo distinto, sino
que, justamente en la medida en que
sus miradas guian a las nuestras,
provocan una empatia que permite
reconocernos en el centro de esas
evoluciones que fluyen casi musicales y
que revelan, de paso, cursos posibles de
la experiencia del espectador.

Para demostrarlo, me gustaria recurrir a
unos ejemplos. Proponer, en concreto,
tres momentos significativos del medio
cinematografico como expresion de lo
que hay de inacabado y proyectivo en la
condiciéon humana.

En primer lugar, si hay una obra
personal que ofrezca un compendio de
humanidad es, a no dudarlo, la de
Charles Chaplin. Escatimo las

presentaciones de rigor por la
universalidad de su nombre. Querria
centrarme de inmediato en un célebre
pasaje de su filmografia. El relato de un
suefio, exactamente, el llamado “baile
de los panecillos” de la pelicula La
quimera del oro, de 1925. El vagabundo
Charlot, que ha escapado de morir en
los hielos, se ha visto sibitamente
favorecido por un desconocido
benefactor que le cede su cabania.
Enamorado de una joven que conocid
en la ciudad de los buscadores de oro, la
invita a ella y a sus amigas a una cena
de Afio Nuevo. La respuesta positiva lo
entusiasma. Ha trabajado duro para
conseguir dinero. Por fin prepara la
cena. Tiene lista la mesa, se ha vestido
con modesta pulcritud y su corazén
galopa en la quietud de la espera. El
montaje permite comprobar que las
chicas en realidad se divierten lejos de
alli, olvidando la humilde invitacion del
forastero. Las horas pasan, Charlot
sucumbe al cansancio y queda dormido
sobre la mesa. De pronto, sucede esto...”

Sin duda, es éste un maravilloso
espectaculo de un minimo de recursos y
una delicada y eficaz gestualidad®. En
otras peliculas de Chaplin, por ejemplo

Michel Ciment comenta: “El cine mismo, ¢no es otro modo de expresion de la voluntad de dominacion y
reproduccion? Las sombras chinas, los juguetes 6pticos se revelan como una de las grandes pasiones del
siglo XVIII. Son el origen de la busqueda de la ilusion que el cine llevara a su maxima expresion [...] El cine, y
antes que él la novela realista nacida en el siglo XVIIl, plantean de manera mas aguda que nunca el problema
epistemoldgico de la correspondencia entre la obra de arte y la realidad que imita. Problema mencionado por
Alex durante el tratamiento Ludovico de La naranja mecanica cuando exclama: ‘Es extrafio como los colores
del mundo real no parecen realmente reales hasta que no se ven en la pantalla’™ (Ciment, 2000, 75).

Sobre esta cuestion del poder reificador o la "impresién de realidad" especifica del arte filmico, véase Metz,
2002, 32y ss.

Durante la lectura de esta ponencia en el Congreso de Cine cuyas actas recoge esta publicacion, se realizé la
proyeccion del fragmento mencionado. Por lo demas, la escena es conocida y, como en los dos siguientes
ejemplos, se describe en el comentario subsiguiente.
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Una mirada de lo ausente. La representacion filmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

Al sol, El chico o Tiempos modernos,
aparecen también estos insertos idilicos,
risuefios y conmovedores. Hay en esta
escena, en concreto, una mezcla
indiscernible de destreza pantomimica y
coreografica, y de nobleza, amor e
indigencia. Emociona ver a Charlot
sugiriendo que, en lugar de palabras,
escogera otro modo de expresarse, en un
primoroso e implicito manifiesto
artistico, segun el cual la esencialidad del
lenguaje filmico reside en la pura
imagen, libre de sonido propio. Un
medio de expresarse a si mismo también,
pues el ser imaginario que baila a través
de los panecillos es el propio cineasta. Lo
que sobrecoge es que esta ingeniosa
teatralidad se desbarata en la conciencia
del espectador que conoce su irrealidad,
pero que igualmente suefia con el sueno
de Charlot y ve colarse en esta pausa de
la accion la cristalina benevolencia del
sofador.

Explicaciones cientificas aparte, el flujo
onirico deja siempre una inconfundible
impresion de capricho. Es como si una
enigmatica libertad aconteciera dentro
del sonador, que no controla su
experiencia. En el uso comun, se suele
acusar al “sonador” de insensato o
escapista, pero nadie negara la
consolacion que le brindan sus
ensoflaciones. Seriamos miserables si se
nos despojara de la capacidad de
conectar con una region de idealidad y
consonancia, y de paladear ese sabor
instantaneo, fragil, pero reparador en el

arduo itinerario de un alma grande que
quiere mucho y por ello siempre tiene
poco. No nos quedaria ni la nobleza
soberana que dicen unos versos de
Schiller: “Lo que nunca y en ninguna
parte ha sucedido, / Sélo eso no
envejece nunca” (cit. por Schopenhauer,
2004, 302). Los suefios de Chaplin son
demasiado hermosos para el mundo;
pero de estas ausencias estaba hecha su
forma de ser.

Un segundo ejemplo es la escena final
de un trabajo de Guiseppe Tornatore,
Cinema Paradiso, de 1989. En esta
historia, en parte autobiografica, Toté es
un nifio vivaz en un pueblo del sur
italiano. Monaguillo de la Iglesia, un dia
espia al parroco en su actividad de
censor del cinema local. Tot6 descubre
que éste ordena a Alfredo, el modesto
proyeccionista, el corte de los
fotogramas en que los protagonistas se
besan. Tot6 intenta que Alfredo le regale
los restos cortados, pero recibe una
negativa. Durante las proyecciones
publicas, el nifo se rie del pablico
irritado por estas supresiones, a la vez
que mira hacia atras auscultando el
origen de la proyeccion. A
reganadientes, Alfredo termina
ensenandole su oficio. Més tarde, el
joven Toté adquiere una pequenia
camara con la que ensaya sus primeras
grabaciones. En una de ellas, nada
menos que de una estaciéon de tren,
conoce a Elena, una hermosa muchacha
de la que queda enamorado.

6 Dice Manuel Villegas Lopez: “Esta danza tiene su origen en las marionetas londinenses de los Walton, que
Chaplin admiré en su nifiez, y gustaba reproducir para sus amigos de Hollywood” (Villegas, 2003, 282).
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Evidentemente, la descubre por el visor
de su maquina; es decir se enamora con
el auxilio de la percepcion
cinematografica. Elena lo acepta, pero
una serie de avatares los separan hasta
que se hace el silencio de un amor ya
inviable. Alfredo lo exhorta a marcharse,
a hacer su vida lejos y no volver atras.
Toto6 conquista el mundo: con los anos se
vuelve un director de cine importante,
que goza de una celebridad que le
permite disponer siempre de una
compailia femenina sin llegar a un
compromiso. La stbita noticia de la
muerte de Alfredo rompe su alejamiento
del pueblo natal. Asiste a los funerales de
quien habia sido su padre sustituto,
recorriendo atonito la inexorable
transformacion del lugar y la demolicion
del cinema de la infancia. En medio de
tantas emociones se renueva el recuerdo
de Elena. Antes de volver a Roma, recibe
un regalo que Alfredo habia dejado

preparado para él: una caja con peliculas.

En el dltimo acto, Toté pide a un
asistente la proyecciéon de este material...”

En la penumbra un rayo exhala
imagenes reconocibles para el Totd
adulto: aquellos fragmentos de los besos
cercenados en las sesiones del Cinema
Paradiso. Sélo al seguir los meandros de
la historia, el espectador aquilata esta

preciosa escena. Los retazos seriados son
las raices de la vocacion profesional del
protagonista; el pretexto por el que se
acerco a Alfredo; un secreto de esos que
tienen las personas que se quieren (el
acceso a unas imagenes negadas al resto
del pueblo). Pero son, asimismo, cuadros
de amor censurados por el implacable
devenir, enlaces expulsados de la
visualidad, casi inexistentes. Como la
irreemplazable Elena desterrada por las
circunstancias, reducida a una
remembranza incomunicable; un
dorado recodo de su vida, fugaz como
las secciones de una tira de pelicula. El
proyector gira veloz, indetenible. Como
una especie de Cronos, dios helénico del
tiempo, engulle lo que expone llevando
hacia su interior impenetrable el
obsequio del instante. Cada beso que
brilla ante los ojos arrasados de
Salvatore Di Vita -nombre completo y
semantico del personaje-, se va con el
movimiento de la vida misma,
insalvable. Queda el consuelo de que al
menos aquello que ya no es no ha caido
en la nada absoluta, sostenido por los
temblores del recuerdo, pero también
por la certeza de que la condicién de lo
que desaparece s6lo podria ser la de lo
que un dia aparecio, la de lo que fue real
para siempre®. El cine se torna,
entonces, preservacion de lo

7 De nuevo, proyeccion del segmento citado.

8 Dice, muy a cuento, Fernando Savater, “si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el dia que
nacimos. Es el propio Lucrecio quien habla en su poema filoséfico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo
que nunca ha sido ni sera. Pues, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya nos hemos
escapado. A esa muerte enorme le hemos robado cierto tiempo -los dias, meses o afios que hemos vivido,
cada instante que seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pase siempre sera nuestro, de los
triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que también debamos luego irremediablemente morir” (Savater,

2003, 41).
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Una mirada de lo ausente. La representacion filmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

interrumpido, genealogia del rostro y
calor de la memoria.

Ello hace a este arte compartir con la
musica la expresion de la fluencia del
vivir en lo que tiene de incesante ser y
dejar de ser. Ciertamente, congelar un
sonido pararia el proceso, desquiciaria el
sonido y nos privaria del conjunto de la
melodia®. Andlogamente, el decurso
filmico no puede instalarse y quedar
inmovil. Por ello coincide tan
especialmente con el ritmo de la vida
que necesita destruirse a si misma para
seguir, para terminar de ser y ser algo
por fin, trazar un periplo y decantar una
identidad. Porque el final imprime el
significado de lo recorrido, como dice
Hannah Arendt". Lejos de la situaciéon
inhumana e insoportable de la
inmortalidad terrena que conjetura
Borges en un conocido relato'. Sélo
perdiendo es posible extrafiar y anhelar,
esos dos gestos esenciales de lo humano.
Como se sabe, nadie ama sino aquello
que puede perder.

Cuento con un ultimo pasaje tomado de
Senderos de gloria de Stanley Kubrick,
filmada en 1957, una realizacién
controversial en su tiempo. Quiza sea
mas conocida la ilustracién que de la
oscuridad de lo humano hace este
director en otros films. Su pesimismo

carece del humor de un Alfred
Hitchcock, pero en cambio su
exploraciéon de lo antropologico es mas
audaz y penetrante. No obstante, Senderos
de gloria ofrece una intuicion luminosa,
justo en el desenlace de su relato. El
coronel Dax (protagonizado por Kirk
Douglas) se retira abatido tras comprobar
los entresijos de vanidad y abyeccion que
discurren entre la alta oficialidad del
ejército francés. Ha abogado con
denuedo por unos soldados a su mando
condenados por un injusto consejo de
guerra, sin poder sobreponerse a la vil
maquinaria de sus superiores. De pronto,
desalentado, percibe el vocerio que
proviene del interior de una taberna, y se
detiene un momento..."?

Vemos primeros planos de caras
enmarcadas por uniformes y galones
desatadas en una euforia que los
asemeja a simios que aullan, saltan y se
salivan lujuriosos. Milagrosamente, la
delicada voz de la cantante va llevando
sus ademanes desde la brutalidad hasta
la atencion, el silencio, la emocién y
finalmente las lagrimas. Como un
ensalmo, la canciéon' lava sus fierezas y
los transfigura, como insinuando el
poder del arte para rescatar a un ser, el
humano, tan proclive al fango'. Tiempo
después, en Odisea del espacio, Kubrick
hara una enunciacién mas radical del

9 Cfr. Sartre, 2003, 37-38.

10 Cfr. Arendt, 1984, 34-35.

11 “El inmortal” recogido en El aleph.
12 Proyeccion fimica.

13 Se trata de un tema popular aleman -“Troeyer Hussar”- interpretado por Susanne Christian, joven también
alemana que se convertiria luego del rodaje en esposa de Kubrick (cf. Riambau, 1999).
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arte y la tecnologia como la doble
descendencia de un mismo progenitor:
aquella mano capaz de manipular un
instrumento tan Gtil como susceptible de
criminalidad, en aquel salto proverbial
que es el paso de los giros en el aire de
un hueso con que un hominido ha
apaleado a su rival a los desplazamientos
de una nave espacial, al ritmo de un vals
vienés. Es una catedra de cine vy,
también, una doctrina filoséfica.

El final de Senderos de gloria incide mas
bien en esa oscilacion de que pende el
destino individual, el debate interior de la
conciencia donde flota una potencialidad
de ambivalencias y contradicciones.
Como diria el mistico aleman Angelus
Silesius, en un solo instante se puede caer
al abismo o ascender a los cielos. Es el
vibrante cruce de caminos en que reside
la voluble condicién humana. Con ello,
la cinematografia se atreve a recoger la
incertidumbre y la imprevisibilidad de la
existencia sujeta a la paradoéjica libertad
que nos singulariza, este “adorable
tormento” que supone preferir el riesgo
del infierno al paraiso asegurado. El
delicado titubeo que, como el aleteo de
una mariposa, bien puede desencadenar
un huracan, o apenas abanicar unas
flores.

De nuevo, el cine deslizandose como a
orillas de un océano, al borde de una

masa inestable que puede cobrar las mas
diversas direcciones y adquirir las mas
insospechadas formas; hecha de una
sustancia tan inofensiva y atravesable
como poderosa y modeladora de
continentes cuando alcanza la
intensidad. Como la misma sensacién
expectante que nos embarga cuando, a
punto de empezar una pelicula, se
apagan las luces y comienza,
impredecible, una imagen de la vida.

Este es el don cinematografico
justamente: la posibilidad no sélo de
exhibir todo lo potencial que hay en lo
humano, graficandolo, componiéndolo,
sino de darle ademas un movimiento
que le confiera la continuidad de la
existencia fuera de la sala de cine y la
continuidad que fluye bajo los ojos
ocupados del espectador. En esta
luminosa exteriorizaciéon no se cumple
unicamente una fascinacién narrativa o
una demostracion técnica, se efectiia
también el prodigio de una aprehensién
mas rica e inquietante de ese lado
abierto y ductil de nuestro ser que es
todo aquello que no somos. Y por ello
mismo, extendiendo la famosa frase de
Dilthey, el arte, siempre moévil y en
perpetua exploraciéon, como un 6rgano
de comprension, pero también de
intensificaciéon de aquello que es lo
especificamente humano: la relacion
constante con la propia condicion.

14 Ciment (2000, 71) interpreta la misma escena de manera opuesta: “No se comprendié bien el final de
Senderos de gloria, al interpretarlo en un sentido humanista, en el espiritu, digamos, de La gran ilusion.
Después de la ejecucion de sus tres comparieros inocentes, los soldados mas 0 menos pasivos van a
escuchar a una cantante que les arranca lagrimas con una cancion facilona y sentimental. Kubrick termina
con una nota de ironia amarga una pelicula donde el sarcasmo esta omnipresente, a veces abierto, otras
subterraneo como en las escenas de los altos mandos”. En mi opinién, un punto de vista discutible.
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