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es también lo que no tiene, lo que aguarda o teme. Y el arte cinematográfico es un auxilio eficaz 
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La sala de cine es esto igualmente: la 
oscuridad del recinto y un universo -de 
masas de extras o de sigilosas 
intimidades- que relumbra delante. 
Aunque, aquí lo que hay más allá del 
alféizar sobre el que las pupilas se 
acomodan no es exactamente la calle y 
su ajetreo ingobernable. Lo percibido 
en el cine es lo que la cámara ha 
registrado y unas manos han cortado. 
Una representación sobre la que han 
intervenido libertades individuales y 
términos contractuales, condiciones 
técnicas y propósitos estéticos, criterios 
variables y circunstancias impensadas; y 
en el curso de la cual, además, ojos 
ajenos suplantan a los nuestros, 
conduciéndolos de un modo 
irreversible, fascinante y despótico. Para 
hacernos ver no necesariamente lo que 
ellos han visto en realidad.

Un fundido en negro con el que se pasa 
de una a otra escena es como un 
párpado que baja durante una fracción 
de segundo. Pero en seguida no se 
encuentra uno con lo mismo, pues este 
mirar que dirige el nuestro no tiene la 
continuidad de la visión natural. Aun 
puede ser una mirada que se cierra y 
sueña, y tiene la maravillosa habilidad 
de hacernos ver los engendros de su 
dormición. Es, por tanto, una mirada 
construida; fulgurante o morosa, amplia 
o detallada, pero invariablemente 
elaborada. Como se sabe, inclusive el 
realismo es un punto de vista ante las 
cosas. 

Cuando uno mira en un cuarto o al aire 
libre no se limita a hacer un calco 

La pantalla de cine: un enorme 
rectángulo encendido sobre una multitud 
de solitarias miradas. Cuando aún rige la 
iluminación ambiental, poco antes de la 
proyección, nadie dirige sus ojos hacia 
esa superficie blanca y vacía, su 
verdadera naturaleza. Al apagarse las 
luces, como en la caverna de la alegoría 
de Platón, una fuerza surgida a espaldas 
de los que observan llena ese espacio y 
empieza a aspirar las miradas llevándolas 
sin resistencia sobre una sucesión 
impredecible. A partir de entonces, esto 
es lo que existe, la única realidad. Quien 
mire hacia atrás escudriñando el origen 
del haz que transporta las figuras, 
quedará desterrado sin remisión, 
expulsado del paraíso.

Por cierto, la forma del ecran es la de 
una ventana horizontal. La ventana ha 
sido durante siglos la única sala de cine 
accesible a los mortales. A través de ella 
han atisbado un barco que zarpaba, un 
caballo que llegaba, una lluvia que 
bajaba o unas flores que crecían, unas 
gentes que se iban y otras que venían. 
En el siglo XV, Pico de la Mirándola 
comparó las pinturas de caballete con 
ventanas porque también para él un 
marco era una invitación irresistible, 
como si desde la fría penumbra de una 
habitación nos acercáramos al óleo o la 
acuarela para contemplar un exterior y 
quedar inmóviles, embobados, 
auscultando los detalles de la tela, 
imaginando un mundo, una vida. Pero 
se trataba de una imagen inmóvil e 
inalterable, y por ello urgida a contener, 
como diría Lessing, un instante preñado 
de significación.
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suma, estratos de virtualidades que 
ensanchan la escualidez del instante, 
que hacen estallar las sofocantes cuatro 
paredes de su minúscula porción de 
geografía.

Por tanto, en la interioridad hay mucho 
más eco que sustancia maciza. Una 
tensión hacia lo inaccesible; una 
carencia que impulsa. El hombre se 
halla como ahuecado por una 
intencionalidad, por un espesor de 
miedos y expectativas que prenden el 
brillo de los ojos y ahondan la lámina 
de las palabras. El humano es también 
aquello que no es. La rebeldía, la 
nostalgia, la espera; esto es lo que 
explica lo que nos pasa, lo que provoca 
unas veces el desastre pero otras y no 
pocas lo que consuela o enaltece. Sólo 
el hombre supera infinitamente al 
hombre, decía Pascal.

La creatividad, y no únicamente la 
artística, es un resultado de esta 
acumulación desbordante, de esta 
efusividad que revela una insuficiencia 
congénita y una inquietud que nunca se 
apacigua. No nos basta la inmediatez 
en torno, nos apremia inaugurar 
territorios impalpables donde indagar 
otros mundos, donde proseguir las 
búsquedas que se ejecutan o fracasan en 
la cotidianidad. El medio fílmico aporta 
para ello una peculiar expresividad que 
preserva la intangibilidad de lo irreal, 
pues no sustituye jamás las cosas 

mismas. En el cine se ve, pero no se 
toca. Y el tacto es la más irrefutable de 
las verificaciones, como recuerda la 
famosa escena evangélica del apóstol 
que duda de la Resurrección del 
Maestro3.

La intuitiva reflexión con que Mary 
Shelley presentó su novela Frankenstein, 
tan vinculada a la historia del cine, 
ilustra la ventaja de los tratos con lo 
inexistente: “El acontecimiento que da 
interés a esta historia -dice- no tiene las 
desventajas inherentes a las narraciones 
que tratan de espíritus o magia. Me 
sedujo por lo nuevo de las situaciones 
que podía llegar a provocar, puesto que, 
si bien físicamente imposible, otorga a 
la imaginación la posibilidad de 
adentrarse en las pasiones humanas con 
más comprensión y autoridad de las 
que ofrece el simple relato de hechos 
estrictamente reales” (Shelley, 2004, 36). 
Sin embargo, no siempre hace falta 
escalar una ficción arriesgada para 
asomarnos a las posibilidades envueltas 
en la normalidad. Corrientemente nos 
sumergimos en ensimismamientos que 
hemos aprendido a ejecutar, a lo largo 
del siglo XX, como proyecciones 
fílmicas internas, pues de pronto todo se 
oscurece alrededor y, aun con los ojos 
abiertos, asistimos a la privacidad de un 
mundo incomunicable, claro y 
secuenciado como el tiempo real. El 
llamado séptimo arte nos ha enseñado a 
alucinar lo que ocultamente nos aqueja, 

neutro de lo circundante, sino que 
selecciona y recorta. Primero porque 
padece las limitaciones del 
procedimiento ocular; segundo, porque 
a cada forma y a cada color agrega 
irreemplazables capas de símbolos, 
recuerdos y emociones. Nadie mira 
“nada más”. Con tanta más razón, la 
visión cinematográfica no es la de las 
córneas de aire de una ventana que da 
a la plaza.

Lo que en definitiva captamos durante 
la función no es unos jinetes que 
disparan, unos barcos que naufragan o 
las palabras, las peleas o los besos de 
unos personajes. Sino a otro sujeto que 
mira por nosotros, y que lo hace de una 
forma determinada. Que mira lo que 
piensa, teme, desea, detesta y lo que lo 
enternece. Que aun puede mirar con 
displicencia, como no mirando nada al 
mismo tiempo. Sí, estoy de acuerdo con 
que el cine es un reflejo del hombre, 
pero también con que es 
simultáneamente el reflejo de “un” 
hombre, trazos de un autorretrato 
inconcluso e involuntario.

Es cierto que desde temprano se 
entendió el cine con la misma 
mecanicidad con que se acogió la 
novedad de la fotografía: la aparición 
de un prodigioso instrumento de 
consignación de los hechos2. El mismo 

Louis Lumière creyó ver en el artilugio 
que acababa de inventar una estricta 
utilidad científica. Es curioso, 
encantador diría, que una de las 
primeras muestras del cinematógrafo 
haya sido el prosaico arribo de un tren 
a una estación en Francia, y poco 
después, en 1902, George Meliès haya 
filmado una locomotora que sube a los 
cielos en un decorado de fantasía (en 
Viaje a través de lo imposible). Algo 
imaginario, irreal, henchía el mirar de 
Meliès.

Si hay algo que ocupa el interior de un 
individuo no es solamente el montón de 
sus órganos escondidos bajo la piel. 
Tampoco a secas un organigrama de 
facultades espirituales (inteligencia, 
voluntad, etc.). Cualquiera que vea 
dentro de sí empezará por sentir un 
peso inesperado: una densidad 
indiscernible, una agitación diversa. Si 
por algo se conoce a una persona, en 
una conversación por ejemplo, es no 
tanto por lo que ella dice, sino por el 
cúmulo de memorias y deseos que 
habitan sus silencios, que inspiran o 
restringen sus decisiones y sus actos. 
Ciertamente, invocaciones de lo que ya 
no existe y reclamos de algo que no 
aparece. Resonancias de algo que 
perdió pero que conserva, de algo que 
no tiene pero que ya mima, de algo que 
no es pero que existe dentro de él. En 

2 A propósito de la relación entre estas dos artes contemporáneas, según Roland Barthes, “contemplar una 
fotografía no es apuntar hacia un estar-allí sino a un haber-estado-allí. [...] Por esta razón la fotografía tiene un 
débil poder proyectivo, y en vez de una conciencia mágica o ficcional suscita una mirada puramente 
espectatorial, una actitud de contemplación desde la exterioridad. “El esto fue hace retroceder al soy yo”. La 
fotografía es así muy distinta del cine, arte de ficción y narrativo [...]; el espectador de cine no apunta hacia un 
haber-estado-allí sino a un estar-allí viviente”. (cfr. Metz, 2002, 33-34)

3 Dice Christian Metz (2002, 36): “Muy a menudo, la referencia implícita al sentido táctil, árbitro supremo de la 
“realidad” -lo “real” se confunde irresistiblemente con lo tangible-, hace que sintamos como reproducciones 
las representaciones de los objetos”.
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después, en 1902, George Meliès haya 
filmado una locomotora que sube a los 
cielos en un decorado de fantasía (en 
Viaje a través de lo imposible). Algo 
imaginario, irreal, henchía el mirar de 
Meliès.

Si hay algo que ocupa el interior de un 
individuo no es solamente el montón de 
sus órganos escondidos bajo la piel. 
Tampoco a secas un organigrama de 
facultades espirituales (inteligencia, 
voluntad, etc.). Cualquiera que vea 
dentro de sí empezará por sentir un 
peso inesperado: una densidad 
indiscernible, una agitación diversa. Si 
por algo se conoce a una persona, en 
una conversación por ejemplo, es no 
tanto por lo que ella dice, sino por el 
cúmulo de memorias y deseos que 
habitan sus silencios, que inspiran o 
restringen sus decisiones y sus actos. 
Ciertamente, invocaciones de lo que ya 
no existe y reclamos de algo que no 
aparece. Resonancias de algo que 
perdió pero que conserva, de algo que 
no tiene pero que ya mima, de algo que 
no es pero que existe dentro de él. En 

2 A propósito de la relación entre estas dos artes contemporáneas, según Roland Barthes, “contemplar una 
fotografía no es apuntar hacia un estar-allí sino a un haber-estado-allí. [...] Por esta razón la fotografía tiene un 
débil poder proyectivo, y en vez de una conciencia mágica o ficcional suscita una mirada puramente 
espectatorial, una actitud de contemplación desde la exterioridad. “El esto fue hace retroceder al soy yo”. La 
fotografía es así muy distinta del cine, arte de ficción y narrativo [...]; el espectador de cine no apunta hacia un 
haber-estado-allí sino a un estar-allí viviente”. (cfr. Metz, 2002, 33-34)

3 Dice Christian Metz (2002, 36): “Muy a menudo, la referencia implícita al sentido táctil, árbitro supremo de la 
“realidad” -lo “real” se confunde irresistiblemente con lo tangible-, hace que sintamos como reproducciones 
las representaciones de los objetos”.
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Una mirada de lo ausente. La representación fílmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

con una incomparable mayor vivacidad 
que las novelas o el teatro4.

Por ello, las películas pueden verse 
como una visualización de 
introspecciones. Tantas veces ellas han 
exhibido lo irrealizado, lo imposible, lo 
vedado, todo aquello que el director o el 
guionista han escarbado en lo recóndito 
de sus vidas. Espectar sus trabajos no 
sólo posee el vigoroso estímulo que 
produce la atención de lo distinto, sino 
que, justamente en la medida en que 
sus miradas guían a las nuestras, 
provocan una empatía que permite 
reconocernos en el centro de esas 
evoluciones que fluyen casi musicales y 
que revelan, de paso, cursos posibles de 
la experiencia del espectador.

Para demostrarlo, me gustaría recurrir a 
unos ejemplos. Proponer, en concreto, 
tres momentos significativos del medio 
cinematográfico como expresión de lo 
que hay de inacabado y proyectivo en la 
condición humana.

En primer lugar, si hay una obra 
personal que ofrezca un compendio de 
humanidad es, a no dudarlo, la de 
Charles Chaplin. Escatimo las 

presentaciones de rigor por la 
universalidad de su nombre. Querría 
centrarme de inmediato en un célebre 
pasaje de su filmografía. El relato de un 
sueño, exactamente, el llamado “baile 
de los panecillos” de la película La 
quimera del oro, de 1925. El vagabundo 
Charlot, que ha escapado de morir en 
los hielos, se ha visto súbitamente 
favorecido por un desconocido 
benefactor que le cede su cabaña. 
Enamorado de una joven que conoció 
en la ciudad de los buscadores de oro, la 
invita a ella y a sus amigas a una cena 
de Año Nuevo. La respuesta positiva lo 
entusiasma. Ha trabajado duro para 
conseguir dinero. Por fin prepara la 
cena. Tiene lista la mesa, se ha vestido 
con modesta pulcritud y su corazón 
galopa en la quietud de la espera. El 
montaje permite comprobar que las 
chicas en realidad se divierten lejos de 
allí, olvidando la humilde invitación del 
forastero. Las horas pasan, Charlot 
sucumbe al cansancio y queda dormido 
sobre la mesa. De pronto, sucede esto...5

Sin duda, es éste un maravilloso 
espectáculo de un mínimo de recursos y 
una delicada y eficaz gestualidad6. En 
otras películas de Chaplin, por ejemplo 

Al sol, El chico o Tiempos modernos, 
aparecen también estos insertos idílicos, 
risueños y conmovedores. Hay en esta 
escena, en concreto, una mezcla 
indiscernible de destreza pantomímica y 
coreográfica, y de nobleza, amor e 
indigencia. Emociona ver a Charlot 
sugiriendo que, en lugar de palabras, 
escogerá otro modo de expresarse, en un 
primoroso e implícito manifiesto 
artístico, según el cual la esencialidad del 
lenguaje fílmico reside en la pura 
imagen, libre de sonido propio. Un 
medio de expresarse a sí mismo también, 
pues el ser imaginario que baila a través 
de los panecillos es el propio cineasta. Lo 
que sobrecoge es que esta ingeniosa 
teatralidad se desbarata en la conciencia 
del espectador que conoce su irrealidad, 
pero que igualmente sueña con el sueño 
de Charlot y ve colarse en esta pausa de 
la acción la cristalina benevolencia del 
soñador.

Explicaciones científicas aparte, el flujo 
onírico deja siempre una inconfundible 
impresión de capricho. Es como si una 
enigmática libertad aconteciera dentro 
del soñador, que no controla su 
experiencia. En el uso común, se suele 
acusar al “soñador” de insensato o 
escapista, pero nadie negará la 
consolación que le brindan sus 
ensoñaciones. Seríamos miserables si se 
nos despojara de la capacidad de 
conectar con una región de idealidad y 
consonancia, y de paladear ese sabor 
instantáneo, frágil, pero reparador en el 

arduo itinerario de un alma grande que 
quiere mucho y por ello siempre tiene 
poco. No nos quedaría ni la nobleza 
soberana que dicen unos versos de 
Schiller: “Lo que nunca y en ninguna 
parte ha sucedido, / Sólo eso no 
envejece nunca” (cit. por Schopenhauer, 
2004, 302). Los sueños de Chaplin son 
demasiado hermosos para el mundo; 
pero de estas ausencias estaba hecha su 
forma de ser.

Un segundo ejemplo es la escena final 
de un trabajo de Guiseppe Tornatore, 
Cinema Paradiso, de 1989. En esta 
historia, en parte autobiográfica, Totó es 
un niño vivaz en un pueblo del sur 
italiano. Monaguillo de la Iglesia, un día 
espía al párroco en su actividad de 
censor del cinema local. Totó descubre 
que éste ordena a Alfredo, el modesto 
proyeccionista, el corte de los 
fotogramas en que los protagonistas se 
besan. Totó intenta que Alfredo le regale 
los restos cortados, pero recibe una 
negativa. Durante las proyecciones 
públicas, el niño se ríe del público 
irritado por estas supresiones, a la vez 
que mira hacia atrás auscultando el 
origen de la proyección. A 
regañadientes, Alfredo termina 
enseñándole su oficio. Más tarde, el 
joven Totó adquiere una pequeña 
cámara con la que ensaya sus primeras 
grabaciones. En una de ellas, nada 
menos que de una estación de tren, 
conoce a Elena, una hermosa muchacha 
de la que queda enamorado. 

4 Michel Ciment comenta: “El cine mismo, ¿no es otro modo de expresión de la voluntad de dominación y 
reproducción? Las sombras chinas, los juguetes ópticos se revelan como una de las grandes pasiones del 
siglo XVIII. Son el origen de la búsqueda de la ilusión que el cine llevará a su máxima expresión [...] El cine, y 
antes que él la novela realista nacida en el siglo XVIII, plantean de manera más aguda que nunca el problema 
epistemológico de la correspondencia entre la obra de arte y la realidad que imita. Problema mencionado por 
Alex durante el tratamiento Ludovico de La naranja mecánica cuando exclama: ‘Es extraño cómo los colores 
del mundo real no parecen realmente reales hasta que no se ven en la pantalla’” (Ciment, 2000, 75). 
Sobre esta cuestión del poder reificador o la "impresión de realidad" específica del arte fílmico, véase Metz, 
2002, 32 y ss.

5 Durante la lectura de esta ponencia en el Congreso de Cine cuyas actas recoge esta publicación, se realizó la 
proyección del fragmento mencionado. Por lo demás, la escena es conocida y, como en los dos siguientes 
ejemplos, se describe en el comentario subsiguiente.

6 Dice Manuel Villegas López: “Esta danza tiene su origen en las marionetas londinenses de los Walton, que 
Chaplin admiró en su niñez, y gustaba reproducir para sus amigos de Hollywood” (Villegas, 2003, 282).
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Una mirada de lo ausente. La representación fílmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

con una incomparable mayor vivacidad 
que las novelas o el teatro4.

Por ello, las películas pueden verse 
como una visualización de 
introspecciones. Tantas veces ellas han 
exhibido lo irrealizado, lo imposible, lo 
vedado, todo aquello que el director o el 
guionista han escarbado en lo recóndito 
de sus vidas. Espectar sus trabajos no 
sólo posee el vigoroso estímulo que 
produce la atención de lo distinto, sino 
que, justamente en la medida en que 
sus miradas guían a las nuestras, 
provocan una empatía que permite 
reconocernos en el centro de esas 
evoluciones que fluyen casi musicales y 
que revelan, de paso, cursos posibles de 
la experiencia del espectador.

Para demostrarlo, me gustaría recurrir a 
unos ejemplos. Proponer, en concreto, 
tres momentos significativos del medio 
cinematográfico como expresión de lo 
que hay de inacabado y proyectivo en la 
condición humana.

En primer lugar, si hay una obra 
personal que ofrezca un compendio de 
humanidad es, a no dudarlo, la de 
Charles Chaplin. Escatimo las 

presentaciones de rigor por la 
universalidad de su nombre. Querría 
centrarme de inmediato en un célebre 
pasaje de su filmografía. El relato de un 
sueño, exactamente, el llamado “baile 
de los panecillos” de la película La 
quimera del oro, de 1925. El vagabundo 
Charlot, que ha escapado de morir en 
los hielos, se ha visto súbitamente 
favorecido por un desconocido 
benefactor que le cede su cabaña. 
Enamorado de una joven que conoció 
en la ciudad de los buscadores de oro, la 
invita a ella y a sus amigas a una cena 
de Año Nuevo. La respuesta positiva lo 
entusiasma. Ha trabajado duro para 
conseguir dinero. Por fin prepara la 
cena. Tiene lista la mesa, se ha vestido 
con modesta pulcritud y su corazón 
galopa en la quietud de la espera. El 
montaje permite comprobar que las 
chicas en realidad se divierten lejos de 
allí, olvidando la humilde invitación del 
forastero. Las horas pasan, Charlot 
sucumbe al cansancio y queda dormido 
sobre la mesa. De pronto, sucede esto...5

Sin duda, es éste un maravilloso 
espectáculo de un mínimo de recursos y 
una delicada y eficaz gestualidad6. En 
otras películas de Chaplin, por ejemplo 

Al sol, El chico o Tiempos modernos, 
aparecen también estos insertos idílicos, 
risueños y conmovedores. Hay en esta 
escena, en concreto, una mezcla 
indiscernible de destreza pantomímica y 
coreográfica, y de nobleza, amor e 
indigencia. Emociona ver a Charlot 
sugiriendo que, en lugar de palabras, 
escogerá otro modo de expresarse, en un 
primoroso e implícito manifiesto 
artístico, según el cual la esencialidad del 
lenguaje fílmico reside en la pura 
imagen, libre de sonido propio. Un 
medio de expresarse a sí mismo también, 
pues el ser imaginario que baila a través 
de los panecillos es el propio cineasta. Lo 
que sobrecoge es que esta ingeniosa 
teatralidad se desbarata en la conciencia 
del espectador que conoce su irrealidad, 
pero que igualmente sueña con el sueño 
de Charlot y ve colarse en esta pausa de 
la acción la cristalina benevolencia del 
soñador.

Explicaciones científicas aparte, el flujo 
onírico deja siempre una inconfundible 
impresión de capricho. Es como si una 
enigmática libertad aconteciera dentro 
del soñador, que no controla su 
experiencia. En el uso común, se suele 
acusar al “soñador” de insensato o 
escapista, pero nadie negará la 
consolación que le brindan sus 
ensoñaciones. Seríamos miserables si se 
nos despojara de la capacidad de 
conectar con una región de idealidad y 
consonancia, y de paladear ese sabor 
instantáneo, frágil, pero reparador en el 

arduo itinerario de un alma grande que 
quiere mucho y por ello siempre tiene 
poco. No nos quedaría ni la nobleza 
soberana que dicen unos versos de 
Schiller: “Lo que nunca y en ninguna 
parte ha sucedido, / Sólo eso no 
envejece nunca” (cit. por Schopenhauer, 
2004, 302). Los sueños de Chaplin son 
demasiado hermosos para el mundo; 
pero de estas ausencias estaba hecha su 
forma de ser.

Un segundo ejemplo es la escena final 
de un trabajo de Guiseppe Tornatore, 
Cinema Paradiso, de 1989. En esta 
historia, en parte autobiográfica, Totó es 
un niño vivaz en un pueblo del sur 
italiano. Monaguillo de la Iglesia, un día 
espía al párroco en su actividad de 
censor del cinema local. Totó descubre 
que éste ordena a Alfredo, el modesto 
proyeccionista, el corte de los 
fotogramas en que los protagonistas se 
besan. Totó intenta que Alfredo le regale 
los restos cortados, pero recibe una 
negativa. Durante las proyecciones 
públicas, el niño se ríe del público 
irritado por estas supresiones, a la vez 
que mira hacia atrás auscultando el 
origen de la proyección. A 
regañadientes, Alfredo termina 
enseñándole su oficio. Más tarde, el 
joven Totó adquiere una pequeña 
cámara con la que ensaya sus primeras 
grabaciones. En una de ellas, nada 
menos que de una estación de tren, 
conoce a Elena, una hermosa muchacha 
de la que queda enamorado. 

4 Michel Ciment comenta: “El cine mismo, ¿no es otro modo de expresión de la voluntad de dominación y 
reproducción? Las sombras chinas, los juguetes ópticos se revelan como una de las grandes pasiones del 
siglo XVIII. Son el origen de la búsqueda de la ilusión que el cine llevará a su máxima expresión [...] El cine, y 
antes que él la novela realista nacida en el siglo XVIII, plantean de manera más aguda que nunca el problema 
epistemológico de la correspondencia entre la obra de arte y la realidad que imita. Problema mencionado por 
Alex durante el tratamiento Ludovico de La naranja mecánica cuando exclama: ‘Es extraño cómo los colores 
del mundo real no parecen realmente reales hasta que no se ven en la pantalla’” (Ciment, 2000, 75). 
Sobre esta cuestión del poder reificador o la "impresión de realidad" específica del arte fílmico, véase Metz, 
2002, 32 y ss.

5 Durante la lectura de esta ponencia en el Congreso de Cine cuyas actas recoge esta publicación, se realizó la 
proyección del fragmento mencionado. Por lo demás, la escena es conocida y, como en los dos siguientes 
ejemplos, se describe en el comentario subsiguiente.

6 Dice Manuel Villegas López: “Esta danza tiene su origen en las marionetas londinenses de los Walton, que 
Chaplin admiró en su niñez, y gustaba reproducir para sus amigos de Hollywood” (Villegas, 2003, 282).
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Una mirada de lo ausente. La representación fílmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

Evidentemente, la descubre por el visor 
de su máquina; es decir se enamora con 
el auxilio de la percepción 
cinematográfica. Elena lo acepta, pero 
una serie de avatares los separan hasta 
que se hace el silencio de un amor ya 
inviable. Alfredo lo exhorta a marcharse, 
a hacer su vida lejos y no volver atrás. 
Totó conquista el mundo: con los años se 
vuelve un director de cine importante, 
que goza de una celebridad que le 
permite disponer siempre de una 
compañía femenina sin llegar a un 
compromiso. La súbita noticia de la 
muerte de Alfredo rompe su alejamiento 
del pueblo natal. Asiste a los funerales de 
quien había sido su padre sustituto, 
recorriendo atónito la inexorable 
transformación del lugar y la demolición 
del cinema de la infancia. En medio de 
tantas emociones se renueva el recuerdo 
de Elena. Antes de volver a Roma, recibe 
un regalo que Alfredo había dejado 
preparado para él: una caja con películas. 
En el último acto, Totó pide a un 
asistente la proyección de este material...7

En la penumbra un rayo exhala 
imágenes reconocibles para el Totó 
adulto: aquellos fragmentos de los besos 
cercenados en las sesiones del Cinema 
Paradiso. Sólo al seguir los meandros de 
la historia, el espectador aquilata esta 

preciosa escena. Los retazos seriados son 
las raíces de la vocación profesional del 
protagonista; el pretexto por el que se 
acercó a Alfredo; un secreto de esos que 
tienen las personas que se quieren (el 
acceso a unas imágenes negadas al resto 
del pueblo). Pero son, asimismo, cuadros 
de amor censurados por el implacable 
devenir, enlaces expulsados de la 
visualidad, casi inexistentes. Como la 
irreemplazable Elena desterrada por las 
circunstancias, reducida a una 
remembranza incomunicable; un 
dorado recodo de su vida, fugaz como 
las secciones de una tira de película. El 
proyector gira veloz, indetenible. Como 
una especie de Cronos, dios helénico del 
tiempo, engulle lo que expone llevando 
hacia su interior impenetrable el 
obsequio del instante. Cada beso que 
brilla ante los ojos arrasados de 
Salvatore Di Vita -nombre completo y 
semántico del personaje-, se va con el 
movimiento de la vida misma, 
insalvable. Queda el consuelo de que al 
menos aquello que ya no es no ha caído 
en la nada absoluta, sostenido por los 
temblores del recuerdo, pero también 
por la certeza de que la condición de lo 
que desaparece sólo podría ser la de lo 
que un día apareció, la de lo que fue real 
para siempre8. El cine se torna, 
entonces, preservación de lo 

interrumpido, genealogía del rostro y 
calor de la memoria.

Ello hace a este arte compartir con la 
música la expresión de la fluencia del 
vivir en lo que tiene de incesante ser y 
dejar de ser. Ciertamente, congelar un 
sonido pararía el proceso, desquiciaría el 
sonido y nos privaría del conjunto de la 
melodía9. Análogamente, el decurso 
fílmico no puede instalarse y quedar 
inmóvil. Por ello coincide tan 
especialmente con el ritmo de la vida 
que necesita destruirse a sí misma para 
seguir, para terminar de ser y ser algo 
por fin, trazar un periplo y decantar una 
identidad. Porque el final imprime el 
significado de lo recorrido, como dice 
Hannah Arendt10. Lejos de la situación 
inhumana e insoportable de la 
inmortalidad terrena que conjetura 
Borges en un conocido relato11. Sólo 
perdiendo es posible extrañar y anhelar, 
esos dos gestos esenciales de lo humano. 
Como se sabe, nadie ama sino aquello 
que puede perder.

Cuento con un último pasaje tomado de 
Senderos de gloria de Stanley Kubrick, 
filmada en 1957, una realización 
controversial en su tiempo. Quizá sea 
más conocida la ilustración que de la 
oscuridad de lo humano hace este 
director en otros films. Su pesimismo 

carece del humor de un Alfred 
Hitchcock, pero en cambio su 
exploración de lo antropológico es más 
audaz y penetrante. No obstante, Senderos 
de gloria ofrece una intuición luminosa, 
justo en el desenlace de su relato. El 
coronel Dax (protagonizado por Kirk 
Douglas) se retira abatido tras comprobar 
los entresijos de vanidad y abyección que 
discurren entre la alta oficialidad del 
ejército francés. Ha abogado con 
denuedo por unos soldados a su mando 
condenados por un injusto consejo de 
guerra, sin poder sobreponerse a la vil 
maquinaria de sus superiores. De pronto, 
desalentado, percibe el vocerío que 
proviene del interior de una taberna, y se 
detiene un momento...12

Vemos primeros planos de caras 
enmarcadas por uniformes y galones 
desatadas en una euforia que los 
asemeja a simios que aúllan, saltan y se 
salivan lujuriosos. Milagrosamente, la 
delicada voz de la cantante va llevando 
sus ademanes desde la brutalidad hasta 
la atención, el silencio, la emoción y 
finalmente las lágrimas. Como un 
ensalmo, la canción13 lava sus fierezas y 
los transfigura, como insinuando el 
poder del arte para rescatar a un ser, el 
humano, tan proclive al fango14. Tiempo 
después, en Odisea del espacio, Kubrick 
hará una enunciación más radical del 

7 De nuevo, proyección del segmento citado.

8 Dice, muy a cuento, Fernando Savater, “si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el día que 
nacimos. Es el propio Lucrecio quien habla en su poema filosófico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo 
que nunca ha sido ni será. Pues, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya nos hemos 
escapado. A esa muerte enorme le hemos robado cierto tiempo -los días, meses o años que hemos vivido, 
cada instante que seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pase siempre será nuestro, de los 
triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que también debamos luego irremediablemente morir” (Savater, 
2003, 41).

9 Cfr. Sartre, 2003, 37-38.

10 Cfr. Arendt, 1984, 34-35.

11 “El inmortal” recogido en El aleph.

12 Proyección fílmica.

13 Se trata de un tema popular alemán -“Troeyer Hussar”- interpretado por Susanne Christian, joven también 
alemana que se convertiría luego del rodaje en esposa de Kubrick (cf. Riambau, 1999).
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Una mirada de lo ausente. La representación fílmica como espejo de lo que el hombre no es (36-45)

Evidentemente, la descubre por el visor 
de su máquina; es decir se enamora con 
el auxilio de la percepción 
cinematográfica. Elena lo acepta, pero 
una serie de avatares los separan hasta 
que se hace el silencio de un amor ya 
inviable. Alfredo lo exhorta a marcharse, 
a hacer su vida lejos y no volver atrás. 
Totó conquista el mundo: con los años se 
vuelve un director de cine importante, 
que goza de una celebridad que le 
permite disponer siempre de una 
compañía femenina sin llegar a un 
compromiso. La súbita noticia de la 
muerte de Alfredo rompe su alejamiento 
del pueblo natal. Asiste a los funerales de 
quien había sido su padre sustituto, 
recorriendo atónito la inexorable 
transformación del lugar y la demolición 
del cinema de la infancia. En medio de 
tantas emociones se renueva el recuerdo 
de Elena. Antes de volver a Roma, recibe 
un regalo que Alfredo había dejado 
preparado para él: una caja con películas. 
En el último acto, Totó pide a un 
asistente la proyección de este material...7

En la penumbra un rayo exhala 
imágenes reconocibles para el Totó 
adulto: aquellos fragmentos de los besos 
cercenados en las sesiones del Cinema 
Paradiso. Sólo al seguir los meandros de 
la historia, el espectador aquilata esta 

preciosa escena. Los retazos seriados son 
las raíces de la vocación profesional del 
protagonista; el pretexto por el que se 
acercó a Alfredo; un secreto de esos que 
tienen las personas que se quieren (el 
acceso a unas imágenes negadas al resto 
del pueblo). Pero son, asimismo, cuadros 
de amor censurados por el implacable 
devenir, enlaces expulsados de la 
visualidad, casi inexistentes. Como la 
irreemplazable Elena desterrada por las 
circunstancias, reducida a una 
remembranza incomunicable; un 
dorado recodo de su vida, fugaz como 
las secciones de una tira de película. El 
proyector gira veloz, indetenible. Como 
una especie de Cronos, dios helénico del 
tiempo, engulle lo que expone llevando 
hacia su interior impenetrable el 
obsequio del instante. Cada beso que 
brilla ante los ojos arrasados de 
Salvatore Di Vita -nombre completo y 
semántico del personaje-, se va con el 
movimiento de la vida misma, 
insalvable. Queda el consuelo de que al 
menos aquello que ya no es no ha caído 
en la nada absoluta, sostenido por los 
temblores del recuerdo, pero también 
por la certeza de que la condición de lo 
que desaparece sólo podría ser la de lo 
que un día apareció, la de lo que fue real 
para siempre8. El cine se torna, 
entonces, preservación de lo 

interrumpido, genealogía del rostro y 
calor de la memoria.

Ello hace a este arte compartir con la 
música la expresión de la fluencia del 
vivir en lo que tiene de incesante ser y 
dejar de ser. Ciertamente, congelar un 
sonido pararía el proceso, desquiciaría el 
sonido y nos privaría del conjunto de la 
melodía9. Análogamente, el decurso 
fílmico no puede instalarse y quedar 
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carece del humor de un Alfred 
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exploración de lo antropológico es más 
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discurren entre la alta oficialidad del 
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Vemos primeros planos de caras 
enmarcadas por uniformes y galones 
desatadas en una euforia que los 
asemeja a simios que aúllan, saltan y se 
salivan lujuriosos. Milagrosamente, la 
delicada voz de la cantante va llevando 
sus ademanes desde la brutalidad hasta 
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finalmente las lágrimas. Como un 
ensalmo, la canción13 lava sus fierezas y 
los transfigura, como insinuando el 
poder del arte para rescatar a un ser, el 
humano, tan proclive al fango14. Tiempo 
después, en Odisea del espacio, Kubrick 
hará una enunciación más radical del 

7 De nuevo, proyección del segmento citado.

8 Dice, muy a cuento, Fernando Savater, “si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el día que 
nacimos. Es el propio Lucrecio quien habla en su poema filosófico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo 
que nunca ha sido ni será. Pues, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya nos hemos 
escapado. A esa muerte enorme le hemos robado cierto tiempo -los días, meses o años que hemos vivido, 
cada instante que seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pase siempre será nuestro, de los 
triunfalmente nacidos, y nunca suyo, pese a que también debamos luego irremediablemente morir” (Savater, 
2003, 41).

9 Cfr. Sartre, 2003, 37-38.

10 Cfr. Arendt, 1984, 34-35.

11 “El inmortal” recogido en El aleph.

12 Proyección fílmica.

13 Se trata de un tema popular alemán -“Troeyer Hussar”- interpretado por Susanne Christian, joven también 
alemana que se convertiría luego del rodaje en esposa de Kubrick (cf. Riambau, 1999).
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arte y la tecnología como la doble 
descendencia de un mismo progenitor: 
aquella mano capaz de manipular un 
instrumento tan útil como susceptible de 
criminalidad, en aquel salto proverbial 
que es el paso de los giros en el aire de 
un hueso con que un homínido ha 
apaleado a su rival a los desplazamientos 
de una nave espacial, al ritmo de un vals 
vienés. Es una cátedra de cine y, 
también, una doctrina filosófica.

El final de Senderos de gloria incide más 
bien en esa oscilación de que pende el 
destino individual, el debate interior de la 
conciencia donde flota una potencialidad 
de ambivalencias y contradicciones. 
Como diría el místico alemán Ángelus 
Silesius, en un solo instante se puede caer 
al abismo o ascender a los cielos. Es el 
vibrante cruce de caminos en que reside 
la voluble condición humana. Con ello, 
la cinematografía se atreve a recoger la 
incertidumbre y la imprevisibilidad de la 
existencia sujeta a la paradójica libertad 
que nos singulariza, este “adorable 
tormento” que supone preferir el riesgo 
del infierno al paraíso asegurado. El 
delicado titubeo que, como el aleteo de 
una mariposa, bien puede desencadenar 
un huracán, o apenas abanicar unas 
flores.

De nuevo, el cine deslizándose como a 
orillas de un océano, al borde de una 

masa inestable que puede cobrar las más 
diversas direcciones y adquirir las más 
insospechadas formas; hecha de una 
sustancia tan inofensiva y atravesable 
como poderosa y modeladora de 
continentes cuando alcanza la 
intensidad. Como la misma sensación 
expectante que nos embarga cuando, a 
punto de empezar una película, se 
apagan las luces y comienza, 
impredecible, una imagen de la vida.

Éste es el don cinematográfico 
justamente: la posibilidad no sólo de 
exhibir todo lo potencial que hay en lo 
humano, graficándolo, componiéndolo, 
sino de darle además un movimiento 
que le confiera la continuidad de la 
existencia fuera de la sala de cine y la 
continuidad que fluye bajo los ojos 
ocupados del espectador. En esta 
luminosa exteriorización no se cumple 
únicamente una fascinación narrativa o 
una demostración técnica, se efectúa 
también el prodigio de una aprehensión 
más rica e inquietante de ese lado 
abierto y dúctil de nuestro ser que es 
todo aquello que no somos. Y por ello 
mismo, extendiendo la famosa frase de 
Dilthey, el arte, siempre móvil y en 
perpetua exploración, como un órgano 
de comprensión, pero también de 
intensificación de aquello que es lo 
específicamente humano: la relación 
constante con la propia condición.

14 Ciment (2000, 71) interpreta la misma escena de manera opuesta: “No se comprendió bien el final de 
Senderos de gloria, al interpretarlo en un sentido humanista, en el espíritu, digamos, de La gran ilusión. 
Después de la ejecución de sus tres compañeros inocentes, los soldados más o menos pasivos van a 
escuchar a una cantante que les arranca lágrimas con una canción facilona y sentimental. Kubrick termina 
con una nota de ironía amarga una película donde el sarcasmo está omnipresente, a veces abierto, otras 
subterráneo como en las escenas de los altos mandos”. En mi opinión, un punto de vista discutible.
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