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RESUMEN: El cine, desde sus origenes, a fines del siglo XIX, centrd su atencion en el registro
de la actividad humana. Hizo del hombre y sus manifestaciones un centro de interés y el objeto
de representaciones diversas. En el texto se resefian algunos de esos acercamientos a través
de peliculas y realizadores que mostraron al hombre naciendo, amando, deseando, tomando
decisiones, construyendo sociedades, sintiendo dolor, muriendo entre otros.
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ABSTRACT: Film making, since its beginning on late 19th century, focused its attention in
registry of human activities. It made of man and its manifestations a centre of interest and object
of diverse representations. The manuscript reviews some of those human encounters along films
and producers that showed man during its born, while loving and desiring, making decisions,

building societies, feeling pain, dying along others.
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Ll cine, mas que como un retlejo, en lo
que este tiene de pasivo y especular,
slempre se propuso como una mirada
activa, inquisitiva, curiosa, sobre el
hombre y su entorno. Desde los inicios,
el dispositivo del cinematografo puso en
relacion al espectador, al ciudadano de a
pie, al curioso del nickel odeon, o al peatén
llegado a la carpa teatro, con un mundo
de sombras que se despejaban para
confrontar la figura del hombre con su
quehacer: para representarlo naciendo,
creciendo, organizandose en grupos,
formando sociedades, trabajando,

teniendo fe, sintiendo deseos,
reconociéndose en su cuerpo y su piel,
viviendo bajo el influjo de los medios y
las tecnologias. En una palabra,
representando lo que somos. De eso trata
el texto que sigue, del cine mirando al
hombre y de la disposicion de esa mirada
en un grupo de peliculas elegidas entre
muchas otras que merecerian ser
tratadas. Las peliculas que menciono no
necesariamente forman parte de un
canon ni, con algunas excepciones, son
clasicos incontestables del cine. Son
peliculas, si, que encontraron una forma
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de plantear asuntos esenciales de lo
humano a través de formas singulares.

El nacimiento del hombre

Para el cineasta experimental
norteamericano Stan Brakhage, filmar
el nacimiento de un hombre requiere de
un acto previo: despojar al cine de las
convenciones que s¢ le adhirieron en
cien afios de industria. Es decir, afirmar
su caracter documental, evadiendo el
relato, esquivando el género, dando la
espalda a los imperativos de la
construccion, suprimiendo la voz del
relator, despreocupandose de la luz
calibrada, la foto luminosa y el foco
definido.

Registrar un nacimiento supone volver a
lo elemental, al registro en bruto que
propicia la intimidad, mostrando el
grano de la imagen y la participacion de
una camara movediza e involucrada.
Ver una pelicula como Window Water
Baby Moving (1962), de Stan Brakhage, es
confirmar ese aserto y esa posibilidad.

El registro del nacimiento de una
persona solo se puede premeditar en
directo, haciendo que la camara
recupere su caracter inicial de aparato
capaz de registrar los hechos del natural,
las cosas en movimiento. Un registro
que limita con lo obsceno, con lo que no
suele mostrarse para evitar enojo o
incomodidad. Pocas peliculas como la
de Brakhage dan la idea simultanea del
goce del nacimiento y del cuerpo que se
fuerza hasta el limite de la resistencia,
creando su propio dispositivo de mirada:
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el camardégrafo es el padre, que proyecta
su nerviosismo y su ansiedad en la
camara. La luz a ratos es escasa y a ratos
sobreexpuesta, los movimientos son
erraticos, los contraluces abundan. La
impresion es de confusion y de
exaltacion a la vez. El lirismo de la
intimidad se impone, pero también el
rigor del testimonio: esa pelicula nos
muestra el nacimiento de un individuo
de la especie humana. La camara estuvo
alli para registrar el hecho en lo que
tiene de banal y para celebrarlo en lo
que tiene de extraordinario.

El aprendizaje del hombre

El aprendizaje es un tema al que el cine
vuelve una y otra vez. Tal vez porque
contiene la idea de la trayectoria, del
transcurso, que permite el relato
ordenado de hechos y circunstancias
vividos por un personaje que se
transforma en el camino.

Pocas peliculas como El nifio salvaje
(Lenfant sauvage, 1969) de Francois
Truffaut son capaces de mostrarnos al
hombre en su proceso de crecer, darse
cuenta, mirar el entorno, ensimismarse,
tropezar, caer, volver a dar los primeros
pasos. Es decir, de hacer las cosas por
primera vez y, luego, de hacerlas una vez
mas.

La historia es la del nifio salvaje de
L'Aveyron, crecido en el bosque, de
apariencia animal, indiferente a su
ancestro de hace mas de diez mil anos,
encontrado poco después de la
Revoluciéon Francesa, y entregado en



Las miradas sobre el hombre (7-16)

custodia al doctor Itard, un médico
racionalista y dispuesto a intentar
revertir el retraso del aprendizaje del
nifno.

La trama es la del proceso de educacion
y enseflanza del lenguaje impulsado por
Itard, convencido de los poderes de la
transmision de conocimientos y
habilidades, inducidos con atencién
infinita y paciente por el maestro.

El tratamiento cinematografico es el de
la crénica que documenta todo con la
atencion del cientifico que mira, pone a
prueba y anota los resultados. La
legibilidad de cada imagen es lo que
cuenta en un filme que cree en el
principio de realidad como base del
aprendizaje. Pocos cineastas como
Truffaut convirtieron el crecer en un
tema central, que informa su obra y su
estilo. Para ¢l, el cine es como un diario
intimo, un cuaderno de notas, un album
donde colocar las imagenes de las
personas que quiere y las experiencias
que lo van transformando. Para el
director, como para su personaje, el
doctor Itard, existen medios que

permiten conocer ¢l mundo y conocerse.

El cine es, pues, un instrumento de
conocimiento, y la obra cinematografica
una forma de inscribir su trayectoria
personal y convicciones. No es casual
que Truffaut filmara EI nifio salvaje en
1969, un afo después de Mayo del 68,
dejando constancia de su malestar y
desacuerdo con la gran contestacion
general a la educacion, basada en la
supresion de jerarquias entre maestros y
alumnos.

El mifio salvaje muestra que mas alla de la
razon, el lenguaje, la capacidad de reir o
crear, mas alla de las posibilidades de
socializar, més alla incluso de la
posibilidad de mantenerse erecto y de
lucir la apariencia animal, el hombre
esta dispuesto a volverse humano a
través del aprendizaje. Es decir, para
hacer de la humanidad una conquista.

Las pasiones del hombre

La pasion amorosa no es la tnica de las
pasiones humanas, pero es la mas
visitada por el cine. Pasion amorosa
vivida como destino y atadura. El Eros
exaltado y persistente convertido en
motivo dramaético, teniendo como
personajes centrales a los amantes que
viven la pasion como si fuera una
mortificacién que sélo comprenden ellos
mismos. Es la saga de los amantes
persistentes y malditos, que fascina al
cine. Estan alli los amantes de La edad de
oro (Lage d’or, 1930) de Bufiuel,
encarnando el amor loco superrealista
que se enfrenta a la sociedad, a la
etiqueta, a la razon, al sentido comun,
viviendo cada impulso y casi devorando
al otro. Estan los amantes de Colorado
Ternitory (1949), de Raoul Walsh,
incapaces de cambiar de piel, raza,
destino e identidad; estan los de La mujer
de al lado (La Femme d'a Cété, 1981), de
Truffaut, que no pueden vivir juntos
pero tampoco separados, ni contigo ni
sin ti, porque el destino, la suerte, la
Providencia o un vuelco de los dados los
puso juntos sobre la tierra y los convirti6
en vecinos para que vivieran su amor
funesto. Estan los amantes de Esplendor
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en la hierba (Splendor in the Grass, 1961),
de Elia Kazan, a los que separa todo,
empezando por sus clases sociales, en el
medio de la sociedad conservadora
norteamericana de los afios veinte. Esta
el hombre enamorado de una mujer
que ya no existe, porque es una
fantasma, en Ugetsu Monogatari (1953),
del japonés Kenji Mizoguchi. Estan
Bonnie y Clyde (1967), cuya pasion es
también una forma de impugnar la
sociedad. Esta la pasiéon amorosa del
James Stewart de Vértigo (1958), de
Alfred Hitchcock, empefiado en
desafiar a la muerte reconstruyendo la
imagen de una suicida, para amarla
hoy. Esta la pasion de las heroinas del
melodrama, que desafian a sus amantes
y rivales, a los de arriba y los de abajo,
con el fin de recobrar su amor perdido
o hacer valer una filiacién ignorada.

“La culpa no esta en las estrellas, sino
en nosotros mismos”, decia
Shakespeare. “La pasion es, lo que en
mi, es mas fuerte que yo”, afirma
Comte-Sponville. El cine de las
pasiones muestra a personajes
desbordados, que reconocen un
impulso que les viene de adentro, pero
que no pueden controlar. Nadie es
responsable de amar con locura, pero
tampoco deja de ser imputable por eso.
Los personajes pasionales tienen algo
exaltado y a la vez ridiculo. Son bellos
personajes.

La sociedad del hombre

John Ford y Jean Renoir. Son los
grandes constructores de sociedades.
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Directores de peliculas en las que los
hombres viven sus relaciones sociales
como si se desplazaran sobre un
escenario que reproduce a escala las
afinidades y diferencias con el mundo
real. Ellos representan a los amos, los
bufones, los sirvientes, los débiles, los
poderosos, los miserables, los generosos,
los enamorados, los adulteros, los leales,
los traidores.

El francés Jean Renoir es el hijo del
gran pintor impresionista y pintor ¢l
mismo. Pasea un espejo frente a la
sociedad para que se refleje, a la
manera de Stendhal. Su camara esta
alli, atenta, mostrandolo todo, en plena
profundidad de campo, haciendo que
los cuerpos y las presencias de diez o
mas personajes estan en la misma
imagen, en perfecta promiscuidad. Uno
de sus clasicos es La regla del juego (La
régle du jeu, 1939) y el titulo ya es un
programa: para Renoir los hombres
necesitan de la sociedad porque no
pueden vivir en soledad, ni en paz, ni
enfrentados unos con los otros. Para
dar solidez a esos vinculos siempre
fragiles y evitar que se destruya la
trama que los sostiene, se imponen las
reglas del juego que mantienen cierta
cohesion aun en la diversidad.

El norteamericano John Ford es
constructor y no es casual que muchas
de sus peliculas se desarrollen en
momentos fundacionales. En La pasiin
de los fuertes (My Darling Clementine, 1946),
Wyatt Earp llega al salvaje pueblo de
Tombstone, en Arizona, y promete
transformarlo en un lugar donde se
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pueda vivir con seguridad. La cinta
muestra la formacién de una sociedad
idealizada y metaférica, como
corresponde a la mirada de un clasico
primitivo del cine y de un pionero del
arte, de cualquier arte.

Las historias del Oeste de Ford son la
transaccion creativa de sentidos
opuestos: el orden que se impone al
caos; la tradicion que se asienta sobre
la naturaleza. Un movimiento de la
camara le sirve para vincular a un
pueblo en construccién y su entorno
agreste, en medio de las grandes
montanas y el desierto. En La pasidn de
los_fuertes vemos una escena ejemplar:
un domingo en la mafiana, mientras las
campanas de la Iglesia llaman a misa,
el sheriff acepta ir a celebrar la
inauguracion de la iglesia, hecha de
madera, bailando sobre un precario
estrado construido en medio del
desierto. La posicion de la camara,
ubicada por debajo de lo filmado,
destaca la estatura del actor Henry
Fonda a la vez que muestra los picos
de Monument Valley, inmensas rocas
del Oeste. El grupo humano danza al
aire libre, sobre el estrado, convertido
en reducto de civilizacién entre
piedras y cactus. Todo es nuevo alli
salvo el viejo desierto. La danza y la
religién se convierten en emblemas
de la construccion social y en ritos

de un grupo humano que se forma

y se asienta. Las peliculas de John
Ford siempre muestran la
construcciéon de una comunidad que
sintetiza el sentido de lo colectivo y lo
nacional.

La fe de los hombres

¢Qué tiene esa pelicula que emociona
hasta a los agnoésticos? ;Coémo un
milagro puede ser admisible en un relato
que se acerca a lo real y a lo probable?
:Coémo admite el realismo
fenomenolégico del registro filmico una
situacion limite como la representacion
de la resurreccion de una mujer muerta?
Ordet (1954), del danés Carl Theodor
Dreyer, nos enfrenta a esas cuestiones y
las resuelve.

¢CGoémo lo hace? Nada mas que
trabajando el recurso sustancial de un
relato de ficcién, de cualquier relato de
ficcion: la suspension de la incredulidad.
Dreyer, en sus peliculas centrales, desde
La pasion de fuana de Arco (La passion de
Jeanne d’Arc, 1928) hasta Gertrud (1964)
elimina los referentes habituales del cine.
Resta drama, elimina el glamour,
adelgaza los conflictos, convierte las
tensiones en oposicién de conceptos. Los
actores se lucen a rostro desnudo, casi sin
maquillaje y la luz que ilumina los
espacios es blanca, lechosa, ajena al
dramatismo del contraste expresionista.
Todos los personajes se mueven
lentamente y estan poseidos por una
creencia firme, casi una obsesion: el
amor absoluto de Gertrud, el darse por
los otros de Juana de Arco, la fe en los
milagros del campesino de Ordet.

Para filmar la fe, Dreyer apela a la
ritualidad y a la distancia. Los
espectadores no podemos identificarnos
con seres tan puros, tan inmateriales.
Pero tampoco podemos dudar de ellos,
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de sus propositos y motivaciones. Somos
crédulos y eso nos pone en un estado
predispuesto y abierto. El estado de la fe:
creer por conviccion, con la prueba de
la mera verosimilitud.

La ética del hombre

En este caso, la ética del cineasta. En
una pelicula documental reciente,
llamada Grizzly Man (2005), se presenta
la historia de Timothy Treadwell, un
hombre que decidi6 separarse de la
civilizacion para vivir en la naturaleza,
compartiendo su espacio con 0sos
fieros. La pelicula se construye a partir
de filmaciones, testimonios, documentos,
muchas horas de registros audiovisuales
acerca de un personaje real que
respondi6 a la pregunta ética del jcomo
vivir? separandose de sus semejantes
para intentar una convivencia armonica
con seres de naturaleza bestial y
acclones salvajes, que €l acogié como
proéjimos.

El relato documental de esta extrana
vision utopica es hecho por el aleman
Werner Herzog, que mira desde lejos y
con escepticismo la experiencia de
Treadwell. El cineasta, convertido en
narrador de la cinta, dice una y otra vez
que la armonia imaginaria buscada por
el personaje en su Arcadia animal no
casa con su conviccion personal de que
el mundo estd hecho de locura,
desorden y caos. Como lo dej6 en claro
en cintas anteriores como Zambién los
enanos empezaron pequenios (Auch Swerge
haben klein angefangen, 1970) o El enigma de
Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen
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Alle, 1974), su mirada descarta el orden
como principio motor de la vida o como
su resultado final. Para el director de la
pelicula, la naturaleza es hechura de un
demiurgo caprichoso, que cre6 un
mundo mostrenco y lanzé a los hombres
incompletos a ¢él. Herzog, a diferencia de
su personaje, Treadwell, no cree en la
posibilidad de la Arcadia.

De mas esta decir que el destino final de
Treadwell, que fue devorado por un oso,
parece darle la razon a Herzog,
demostrando que el hombre es incapaz
de triunfar en su utopia privada y que el
desorden natural, tarde o temprano,
tomara revancha contra ¢l.

En una escena fundamental de la
pelicula, Herzog recibe las cintas de
audio que registraron los Gltimos
momentos de Treadwell, antes de que
fuera atacado por el oso. Cintas que
registran los gritos y la desesperacion de
las dos victimas, ya que Treadwell fue
muerto junto con una amiga. Los
documentos sonoros son pruebas
irrefutables de las tesis de Herzog sobre
el caos imponiéndose ante cualquier
intento de combatirlo a través de un
proyecto de orden. Para cualquier
cineasta esas cintas hubieran sido el pico
dramatico y el llamado sensacional, la
escena de shock situada en el corazén
mismo de la pelicula. Pero Herzog se
niega a incluir ese registro en su pelicula
y le aconseja a la propietaria destruir las
cintas de inmediato. La responsabilidad
del cineasta -la responsabilidad del
mediador, del porteador de un mensaje-
se mide aqui. El grito de un hombre,
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descubriendo la violencia donde sélo
imaginé armonia, no agrega nada a un
universo que esta ya bastante
contaminado por la mugre mediatica.
El rechazar las cintas de audio es el
gesto del cineasta que responde a la
pregunta ética fundamental de su
profesion: ;qué mostrar?

El deseo del hombre

En 1943, la revista italiana Cinema,
publicé un texto llamado “El cine
antropomorfico”. Lo firmaba un
cineasta ain joven llamado Luchino
Visconti. Al cabo de sesenta afos, y a la
luz de una obra culminada, sabemos
que ese escrito inicial se convirti6 en una
poética, es decir en la descripcion cabal
de una intencién, una mirada sobre el
mundo y un estilo cinematografico
inconfundibles.

Visconti decia alli:

“... L'esperienza fatta mi ha
soprattutto insegnato che il peso
dell'essere umano, la sua
presenza, ¢ la sola ‘cosa’ che
veramente colmi il fotogramma
(.). Il prt umile gesto dell'uomo, 1l
suo passo, le sue esitazioni e 1 suol
impulsi da soli danno poesia e
vibrazione alle cose che Ii
circondano e nelle quali st
inquadrano” (Cinema n. 173-174,
del 25 septiembre-25 octubre de
1943)

Visconti, el degustador sensual de la
carnalidad de sus actores, el esteta

atento a cada detalle del decorado, el
hombre capaz de dar cuenta de los
imperceptibles cambios que anuncian el
fin de las estirpes, apostaba por el
hombre como presencia y encarnacioén
de la historia.

¢Pero como fotografiar la presencia del
hombre, su cuerpo y su fantasia, como
filmar su deseo, cbmo mirar su
andadura?

Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971), la
adaptacién de una nouvelle de Thomas
Mann, nos da pistas para hallar esa
respuesta. En la cinta dirigida por
Visconti, Dirk Bogarde encarna a un
musico que pasa por un momento de
crisis. Ha sufrido una tragedia personal
y no encuentra el impulso ni la
inspiracion para escribir y componer.
Decide ir a Venecia a pasar un tiempo
de vacaciones, que le sirva ademas como
un modo de reencontrar la armonia

perdida.

Una noche, antes de la cena, en un
salon del lujoso hotel veneciano, mira
cast con distraccion el entorno y
descubre a una numerosa familia. La
preside la estatuaria madre, encarnada
por Silvana Mangano, a la que rodean
varios chicos y muchachas, sus hijos, de
diversas edades. De entre todos, destaca
uno, un joven de trece o catorce anos, de
cabello rubio, largo y suelto, con aspecto
de efebo, que llama su atencion.

Durante las siguientes dos horas de

proyeccion, la pelicula se convierte en el
registro de una obsesion, la del hombre
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mayor por el muchacho, que Visconti
convierte en un desafio creativo y en
una experiencia estética. Muerle en Venecia
es una pelicula sobre el deseo del
hombre. El deseo de mirar, seguir,
curiosear, imaginar, fantasear, invadir la
intimidad de un personaje. El deseo
como fantasma, como posibilidad
abierta, como antesala permanente de
una realidad que, al cabo, no llega.

Pero, ;qué es lo que da a Muerte en Venecia
un estatuto especial entre todas las
peliculas que han hablado del deseo?
¢{Qué es lo que la vuelve tnica? ;Qué
inventa Visconti como modo de registro
y filmacién? ;Como filma el deseo del
hombre?

Pues, con una divisa técnica, inventando
un dispositivo de la mirada. Visconti
emplea la técnica de la focal variable, o
zoom, como la expresion visual de un
deseo que se expande, y como la
encarnacion de una mirada lejana que
posee a su objeto. Sabemos que la focal
variable permite ofrecer la impresion
visual de un objeto o de un cuerpo que
se acerca y se pone en primer plano, aun
cuando en la realidad mantenga una
gran distancia fisica del objetivo de la
camara. El zoom tiene la potencia de
atraer la imagen distante para ponerla
cerca de la mirada, aun a costa de
difuminar los fondos, de borrar la
profundidad del campo visual. Esta
caracteristica es central en el modo
viscontiano de filmar el deseo. Y es que
en Muerte en Venecia, el deseo del hombre
mayor se mantiene siempre a la
distancia. Los personajes jamas
intercambian una palabra; menos atn,
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un roce o un toque. Sélo importa la
mirada lejana y la distancia fisica
vencida por la trayectoria del zoom. La
figura del muchacho se acerca, nitida,
sobre un entorno borroso. El viaje del
zoom, convertido en expresion material
de la mirada deseante, trayectoria del
espacio que se recorta y se esfuma,
equivale al de la mirada a la distancia,
concentrada solo en la captura de un
detalle. Y ese detalle, como el cuerpo y
el gesto de Tadzio, es lo que el musico
posee de su objeto de deseo. El zoom, un
recurso técnico del cine, se convierte
aqui en expresion visual de la potencia
de gozar.

El dolor del hombre

Puede resultar paraddjico, pero cuando
pienso en la expresion mas intensa del
dolor fisico en el cine se me viene al
recuerdo las imagenes de un
comediante. Y es que su arte es el del
gesto crispado, la torsion repentina, la
convulsion inmediata, la paralisis stbita,
el rictus del malestar, el retortijon que
no da tregua. Jerry Lewis reacciona con
posturas insolitas, de naturaleza
tetanica, a la agresion de los otros. Jerry
-permitanme llamarle Jerry- es un
adolescente no importa cual sea su edad
cronologica ni su estado fisico, mas bien
maltrecho por las madrugadas pasadas
en los casinos de Las Vegas y por las
toneladas de cortisona que le aplicaron
para calmarle una lesion en la columna.

En su Gltima pelicula, Smorgasbord (1983),
Jerry sufre un aluviéon de agresiones de
su entorno, y lo vemos impotente ante
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todo: no puede deshacerse de un auto
viejo ni responder con correccion a una
camarera de restaurante que lo acosa
con preguntas impertinentes. Entra al
consultorio de un psicoanalista y se da
quince porrazos y no puede mantenerse
sentado en una silla que lo expulsa. Ni el
divan lo sostiene y resiste. Responde
tartamudeante y con balbuceos a las
preguntas que le hacen y ni siquiera
puede suicidarse porque se tira al vacio
y rebota. El cuerpo comico es un cuerpo
doloroso porque supone la torsion, el
resbalon, el descalabro, el tropezén, y en
el cine de la comedia clasica, el cuerpo
es la materia prima privilegiada para la
risa pero también para el dolor. Curioso
destino el de los mejores comicos:
cruzan su arte de la pantomima y de lo
burlesco con los ingredientes de la
afliccion. Jerry hizo reir con el dolor
corporal, asi como Chaplin, ese nifio
autista, al decir de Truffaut, supo
modular el melodrama hasta extraerle
algunas lagrimas.

La muerte del hombre

La muerte de un hombre no se puede
trucar. La muerte de verdad, digo, que
es un hecho tan rotundo como nacer o
amar. Y que tiene la cualidad visible de
lo que se puede filmar. A pesar de eso,
estamos acostumbrados a ver morir en
el cine. Muertes masivas, en camara
lenta, por causas naturales o inducidas,
dejando el cuerpo intacto o desgarrando
los tejidos, con manifestaciones visibles o
no, silenciosas o en medio de alaridos. Fl
tedrico y critico André Bazin hablaba de
la inaceptable condiciéon del truco que

permitiera proyectar en reversa un
fusilamiento. Veriamos entonces al
ejecutado recobrar la vida mirando al
peloton de fusileros volver a su cuartel.
La crueldad y la obscenidad irian de la
mano, como suelen ir en tantas peliculas
de accién contemporaneas donde el
morir es apenas un efecto cosmético, un
paso de coreografia, una cifra
estadistica.

Por eso, el registro cinematografico de
la muerte real supone un desafio: se la
aborda desde la posicion frontal que el
cine tuvo en los dias iniciales, cuando la
camara era un aparato que le agregaba
a la fotografia el suplemento del
realismo faltante, o se la evade en el
momento culminante, anteponiendo
una elipsis a la exhibiciéon de la
expiracion. Para filmar el fin del
hombre se necesita convertir a la
camara en un instrumento de registro
frontal, equivalente a la que filma una
intervencion quirurgica o acaso la
escena de una pelicula pornografica.
Una pelicula del aleman Wim Wenders
llevo muy lejos el registro de la muerte
al llegar. Se llama Reldmpago sobre el agua
(Lightning Over Water, 1980) y es la
crénica de los tltimos meses de vida de
Nicholas Ray, el director
norteamericano de Rebelde sin causa
(Rebel Without a Cause, 1954). Wenders
siempre admir6 la obra de Ray y
decidié acompanarlo en su agonia. Una
camara frente al director lo acompana
en cada uno de sus actos publicos, pero
también en lo mas privado: en la
descomposicién y la nausea que
provoca el tratamiento de la
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quimioterapia, y en el desaliento del
que ve proximo el fin. Jean Cocteau
decia que la cdmara es un instrumento
disenado para registrar segundo a
segundo a la muerte haciendo su
trabajo inexorable. En consecuencia,
todas las peliculas, atin las mas
expansivas, alegres, despreocupadas,
capturan en sus imagenes los gérmenes
de la descomposicién organica.
Wenders lo hizo en una partida doble:
filmé6 a un maestro muriendo y obro,
entonces, como testigo de lo inevitable y
como vampiro insaciable de una
trayectoria y una maestria. La camara
se apoder6 del cuerpo y del gesto
terminal de Nicholas Ray mientras
Wenders aprovechaba de su
conocimiento hasta el altimo suspiro.

La mirada sobre el hombre

Quiero terminar esta exposicion
diciendo que las mejores peliculas
proponen sobre todo miradas sobre el
hombre y su condicién. Y una de las
miradas mas conmovedoras que
conozco es la de la poeta irani Forugh
Farrukhzad, que filmo6 una casa de
leprosos en el Iran de la época del Sha y
la convirti6 en la suma de una
sensibilidad y de un modo de acercarse
a lo mas doloroso de la condicién
humana. La pelicula se llama La casa es
negra (Khaneh siah ast, 1963) y plantea,
para nosotros, espectadores de otra
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cultura y otro tiempo, ubicados en las
antipodas de ese mundo, una visién del
dolor y la marginacion que traspasa las
diferencias culturales y las
especificidades de la lengua y los modos
de vida. La deformacion, la esperanza,
la fe, la paciencia, la enfermedad y
hasta el sentido del paso de los dias nos
resultan cercanos, comprensibles,
proximos. La directora Farrukhzad
filma a los pacientes de ese leprosorio
sin mostrar conmiseracion ni subrayar
su sufrimiento: la mirada de frente.

Debo decir que me siento inquieto, casi
avergonzado, de no haber mencionado
aqui la obra de directores esenciales. No
he dicho nada sobre Kenji Mizoguchi,
Yazujiro Ozu y Mikio Naruse, la trilogia
japonesa de lo esencial. En ellos se siente
mas que en cualquier cineasta de
Occidente, la encarnacion de la belleza,
o wabi-sabi, para decirlo en japonés, en
lo que tiene de trémula humildad e
imperfecciéon muy humana. Tampoco
aludo al irani Abbas Kiarostami, un
humanista de estos tiempos, que sigue la
huella del mejor Rossellini en su
indagacion por el desconcierto del
hombre, como lo prueba EI sabor de la
cereza (Ta’m e guilass, 1997). En fin, faltan
muchos, como los hermanos Dardenne,
pero lo que cuenta de verdad es que el
cine se renueva y el hombre sigue siendo
su asunto principal y centro de interés
constante.
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