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RESUMEN: Este artículo investiga la existencia de afinidades narrativas entre la novela El castillo 
de Franz Kafka y la serie televisiva The Wire, creada por David Simon para HBO. A partir del análisis 
de los personajes principales en ambas obras, K. y Jimmy McNulty, encontramos el arquetipo 
común de antihéroe enfrentado a la burocracia de la institución para la que trabaja. Al profundizar 
en el estudio formal del relato se detectan nexos en aspectos como el contexto socio-histórico, la 
presencia del poder anónimo, opaco y fuertemente jerarquizado, así como analogías estilísticas en la 
representación de las instituciones y de los individuos que se enfrentan a ellas.
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ABSTRACT: This paper studies the narrative similarities between the novel The Castle by Franz 
Kafka and the TV series The Wire, created by David Simon for HBO. We analyze the main characters 
in each work, K. in The Castle and Jimmy McNulty in The Wire, as antiheroes that fight against the 
bureaucracy of the institution they work for. Also, we find other connexions between both works in 
aspects like the socio-historical context, the presence of an opaque and strongly hierarchized power, 
as well as analogies in the representation of institutions and the individuals who face them.
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“En la lucha que sostenéis el mundo y 
tú, secundo al mundo” 

Franz Kafka. Aforismo 52 
Aforismos, visiones y sueños
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1. Introducción

En la novela El castillo (1922) Franz 
Kafka aborda la dificultad del indivi-
duo para desempeñar su trabajo den-
tro de la propia institución que 
demanda sus servicios. Este es el punto 
de partida de K., el protagonista de la 
novela, y resulta ser también una carac-
terística recurrente en los personajes de 
la serie de televisión The Wire (HBO, 
2002-2008), creada por David Simon y 
Ed Burns. El conflicto entre individuo y 
administración constituye una de las te-
sis vertebradoras de la serie que, a lo 
largo de cinco temporadas y sesenta 
episodios, parte de una investigación 
policiaca sobre el narcotráfico en la 
ciudad de Baltimore para plasmar la lu-
cha de distintos personajes por salir 
adelante enfrentándose a la máquina 
burocrática de instituciones como el de-
partamento de policía, el sindicato por-
tuario o el Ayuntamiento, así como del 
sistema de educación pública o la em-
presa periodística. 

El objetivo principal de los personajes 
más relevantes de The Wire consiste en 
realizar bien su trabajo dentro de la or-
ganización para la que sirven (ya sean 
narcotraficantes, policías, estibadores, 
profesores, periodistas, políticos o jue-
ces). Un aspecto que se repite entre 
quienes están sometidos a un férreo 
control, es decir, aquellos que desempe-
ñan su labor bajo el yugo de la burocra-
cia. Alasdair McMillan ha analizado la 
representación de esta burocracia en 
The Wire desde la perspectiva foucaltia-
na de la disciplina y la docilidad como 

mecanismo para operar dentro de las 
instituciones, y adelanta algunas claves 
sobre las posibles convergencias de am-
bas obras al definir la serie como “una 
de las más profundas afirmaciones ar-
tísticas desde Kafka a propósito de la 
condición individual –y de las condicio-
nes de la individualización– en una so-
ciedad dominada por instituciones dis-
funcionales.” (McMillan, 2008: 42-50).

Tanto El castillo como The Wire explican 
la forma en que como sociedad hemos 
creado un sistema de organización que 
en lugar de resolver nuestros proble-
mas ha terminado por volverse en 
nuestra contra. La hipótesis de este ar-
tículo parte de esta analogía inicial en-
tre el argumento genérico de ambas 
obras para investigar si la serie puede 
constituir una traslación contemporá-
nea del imaginario kafkiano. Esta afini-
dad se estudia fundamentalmente en la 
figura del personaje principal de The 
Wire, Jimmy McNulty (interpretado 
por Dominic West), un policía que trata 
de realizar bien su trabajo pero que se 
encuentra con numerosas trabas proce-
dentes tanto de la burocracia interna 
de la organización para la que trabaja 
(la policía de Baltimore), como de los 
objetivos tangenciales que realmente 
defienden sus jefes, más preocupados 
por maquillar las estadísticas y ofrecer 
una apariencia de resultados eficaces, 
que de combatir el crimen real existen-
te en las calles.

El objetivo del artículo es dilucidar si la 
serie materializa en el Baltimore de 
principios del siglo XXI la pesadilla   
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sobre la burocracia institucional que 
Kafka anticipaba en un anacrónico 
pueblo ficticio pero deudor del contex-
to sociocultural de su época. Para ello 
se parte del estudio de las analogías en-
tre la serie y la obra del autor checo, y 
se sigue una metodología de análisis de 
arquetipos y tramas maestras semejan-
te al empleado por  los autores Jordi 
Balló y Xavier Pérez en su obra La semi-
lla inmortal, donde se pondrá el foco en 
los rasgos definitorios de los personajes 
que llevan la acción del relato, y en las 
características estructurales del mismo, 
así como en la representación de las 
instituciones en cada obra2.

2. Aspectos de lo kafkiano

La obra de Kafka se caracteriza por su 
carácter alegórico, laberíntico e imbri-
cado; hasta el punto de que el adjetivo 
kafkiano3 ha pasado al acervo común 
para definir las situaciones absurdas o 
angustiosas4. A partir del análisis de las 
características comunes de obras como 
El castillo y El proceso (1914), Leopoldo 
La Rubia sostiene que lo kafkiano 
“equivale a decir situación de difícil so-
lución, intrincada, peligrosa, enrevesa-

da, laberíntica, confusa, incomprensi-
ble, a la que no se le ve fin […] y que, 
con toda probabilidad, tendrá un final 
no deseado” (La Rubia, 2011: 25).

Desde la perspectiva temática, lo kafkia-
no analiza el poder en las relaciones en-
tre individuos e instituciones a través del 
punto de vista de un protagonista impo-
tente frente a una gran organización in-
franqueable, opaca y anónima. Este indi-
viduo (Josef K. en El proceso y K. en El 
castillo) no sólo carece de herramientas 
para enfrentarse al poder, sino que ade-
más cualquier esfuerzo que pueda llegar 
a realizar resulta inútil, pues ese poder es 
infranqueable, lo que conduce al prota-
gonista a un estado de indefensión ante 
lo desconocido (La Rubia, 2011: 22). Sin 
embargo, pese a los constantes fracasos,  
el protagonista kafkiano no se rinde y re-
emprende su tarea una y otra vez como 
un Sísifo moderno, de modo que “su his-
toria se presenta como una repetición 
continua de los mismos acontecimientos, 
una sucesión de episodios separados, que 
podemos muy bien imaginar infinitos” 
(Robert, 2006: 10). Marthe Robert incide 
en la descripción de K. como un perso-
naje banal, desprovisto de autoridad y de 
potencia y completamente al margen de 

2 A la hora de abordar los temas de cada obra y su acercamiento a conceptos teóricos, tomamos como  referentes 
estudios previos que analizan otras series de televisión desde la perspectiva de su aporte en ámbitos concretos 
de la comunicación, como es el caso de Rafael Gómez Alonso (2008), o Graciela Padilla Castillo (2010), ambos 
especificados en la bibliografía final.

3 La Rubia (2011: 25) cita la explicación de Ruth Groos sobre el origen del término: “para caracterizar el humor de 
la narrativa kafkiana aplicada a situaciones diarias fue inventada la palabra kafkaesque –kafkiano. Esta fue apa-
rentemente usada primero por C. D. Lewis en 1938 en una discusión de una novela olvidada de Edward Upward. 
Cuando primeramente se usó, el término refería a la confrontación con el impersonal Estado burocrático, la situa-
ción en la que Josef K. se encuentra en El proceso”.

4 Así lo define el Diccionario de la Real Academia Española en su tercera acepción.
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la sociedad. Estas características respon-
den además al arquetipo de personaje 
mimético inferior definido por Northrop 
Frye. K. es un hombre corriente cuya 
transformación vendrá por las acciones 
que tendrá que llevar a cabo para enfren-
tarse a sus conflictos, obstáculos y enemi-
gos (Frye, 2000: 34).

K. llega al pueblo confiado y con un 
propósito sencillo: ejercer el trabajo de 
agrimensor para el que ha sido contra-
tado. Enseguida se encuentra con la 
oposición de una fuerza oculta y labe-
ríntica que se erige como gran antago-
nista: el castillo, que en primera instan-
cia no tiene conocimiento de la 
contratación de K. y que da paso des-
pués a un conflicto secundario, la con-
tratación parece existir, pero se trata de 
un error y K. no puede quedarse en el 
pueblo. El castillo se revela como la re-
presentación de la institución del poder 
inaccesible y opaca, que según Robert 
actúa como una réplica exacta de la so-
ciedad moderna, anónima y fuertemen-
te jerarquizada, sin un liderazgo visible, 
encargada de la gestión y ordenación de 
la vida y que resulta incomprensible 
para el individuo, cuya visión se enreda 
y vacila “ante un organismo tan desme-
surado como éste, que en sí mismo no es 
ni inteligente ni estúpido, ni justo ni fal-
so, ni bueno ni malo, sino que surge de 
la pura necesidad” (Robert, 2006: 175). 
Características que ayudarán a describir 
más adelante las instituciones represen-
tadas en la serie de Simon y Burns.

3. Individuos contra la institución en 
The Wire

Si Kafka ha pasado a la historia de la lite-
ratura –quizá contra su voluntad y gra-
cias a la desobediencia de Max Brod– 
como el gran innovador de la novela en 
el siglo XX, es importante destacar tam-
bién el relevante papel renovador de la 
ficción que las grandes series de televi-
sión han desempeñado desde comienzos 
del sigo XXI, principalmente de la mano 
de la cadena de cable premium estadouni-
dense HBO, responsable de la produc-
ción de la serie The Wire (Leverette, L. 
Ott, and Louise Buckley, 2008).

En sus sesenta capítulos organizados en 
cinco temporadas, The Wire despliega 
una visión global sobre el enfrenta-
miento entre individuos e instituciones 
en la ciudad de Baltimore, que va mu-
cho más allá del relato de género poli-
ciaco. Según explica su creador, David 
Simon, The Wire trata sobre “cómo las 
instituciones tienen efecto en los indivi-
duos y cómo tanto si eres un poli, un 
estibador, un camello, un político, un 
juez o un abogado estás en última ins-
tancia implicado/involucrado y debes 
enfrentarte a la institución a la que te 
dediques”5. Cada una de las cinco tem-
poradas abre una nueva vía narrativa 
(que continuará hasta el final de la serie 
con mayor o menor presencia) en la 
que se aborda la representación del en-
frentamiento entre una organización y 
los individuos que trabajan para ella, y 

5 Audiocomentario del episodio 1, The Target, dirigido por Clark Johnson. Edición en DVD.
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cuyos objetivos deberían a priori ser los 
mismos. Sin embargo, pronto descubri-
mos que el propósito de cada una de las 
instituciones en sí va por un lado y el de 
los individuos por otro, ya intenten 
simplemente desempeñar su trabajo de 
la mejor manera posible, o se esfuercen 
por escalar posiciones dentro de la or-
ganización. 

La serie presenta distintas instituciones 
desde una perspectiva deshumanizada 
que se ha comparado con la figura de los 
dioses clásicos de la mitología griega, 
que hacen y deshacen a su capricho en el 
mundo de los hombres, y frente a quie-
nes los mortales poco pueden hacer6. 
Los personajes de la serie, en conse-
cuencia, al igual que sucedía en la obra 
de Kafka, responden al modo mimético 
inferior definido por Northrop Frye. 
Son antihéroes sin cualidades notables, 
preocupados por hacer bien su trabajo y 
cuyo mayor mérito es la persistencia en 
la consecución de sus objetivos.

Para el filósofo Slavoj Žižek esta con-
frontación es “la historia de cómo           
el destino afecta a los individuos y 
triunfa sobre ellos” (Žižek, 2012: 95), y 
señala cómo este enfrentamiento va 
adquiriendo una mayor profundidad 
en cada nueva temporada. El juego na-
rrativo arranca con la investigación de 
una organización dedicada al narcotrá-

fico por parte de una defenestrada uni-
dad policial en la que nadie confía. Al 
contrario, los jefes policiales consideran 
la investigación como un simulacro 
para satisfacer el interés de un juez y 
esperan cerrar pronto el caso con algu-
nas detenciones irrelevantes.

Esta excusa dramática sirve a Simon y 
Burns para analizar el funcionamiento 
del departamento de policía de 
Baltimore y de la organización criminal 
dedicada al tráfico de estupefacientes. 
El universo de la serie se amplía en la 
segunda temporada, que se encarga de 
la desintegración de la clase obrera re-
presentada en el sindicato de estibado-
res del puerto. La tercera temporada se 
abre a la política, la lucha por conseguir 
la alcaldía y la incapacidad para resol-
ver los problemas de la ciudad. La cuar-
ta temporada se interna en un instituto 
para mostrar el fracaso de la educación 
pública a la hora de proporcionar a los 
jóvenes de clase baja herramientas para 
afrontar el mundo real. Finalmente, la 
quinta temporada aborda el papel de 
los medios de comunicación a la hora 
de representar y denunciar estos pro-
blemas. En palabras de Anthony 
Walton, The Wire se salta todas las reglas 
de los dramas policiacos televisivos por-
que nos traslada “a un mundo en el que 
aquellos que deben servir y proteger 
muchas veces están más preocupados 

6 Entre los autores que han abordado los paralelismos entre la serie y la mitología de la Grecia clásica destacan 
Cris Love (Love, Cris (2010): Greek Gods in Baltimore: Greek Tragedy and The Wire. Criticism, Summer & Fall 
2010, Vol. 52, Nos. 3 & 4, pp. 487–507. Wayne State University Press) y Paul Allen Anderson (Allen Anderson, 
Paul (2010): ‘The Game is the Game’. Tautology and Allegory in The Wire. Criticism, Summer & Fall 2010, Vol. 52, 
Nos. 3 & 4, pp. 373–398. Wayne State University Press).
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por prosperar en su carrera y con que-
dar bien desde un punto de vista de bu-
rocracias y números que con cualquier 
noción convencional de justicia” 
(Walton, 2013: 196).

4. Afinidades entre ambas obras 

A partir del estudio particular de El cas-
tillo y The Wire desde la perspectiva del 
conflicto individuo-institución se detec-
tan nexos que van más allá de lo temáti-
co, y que impregnan aspectos caracterís-
ticos de ambas obras. A continuación se 
realiza un análisis comparado de los 
principales puntos en los que las dos 
obras presentan afinidades narrativas y 
en la manera en que representan por un 
lado a individuos enfrentados a las insti-
tuciones, y por otro lado, en la represen-
tación de las propias instituciones.

4.1. Contextos histórico-sociales

En 1910 tuvo lugar una revuelta de los 
funcionarios contra las condiciones sa-
lariales y la rígida jerarquización            
en la Administración del Imperio 
Austrohúngaro. José M. González 
García se refiere a este motín para ex-
plicar las relaciones entre la burocracia 
descrita por Kafka y la realidad de la 
burocracia austro-húngara de la época 
y cita la conclusión a la que llega 
Andrew Weeks en La paradoja del em-
pleado con respecto a esta relación:

Esta revuelta de los funcionarios de 
rango inferior, que tuvo su clímax al-

rededor de 1910, es paralela a la lu-
cha de K. en El castillo: ambas son re-
sultado de la subversiva llegada del 
nuevo empleado técnico que se en-
frenta a una burocracia establecida, 
se rebela vociferantemente contra su 
carencia de derechos y su subordina-
ción jerárquica pero, con todo, cae 
presa de las ambigüedades inheren-
tes a su lucha contra la institución en 
la que desea prestar sus servicios 
(González García, 1989: 100).

La tesis de Weeks es un fiel reflejo de lo 
que hace Jimmy McNulty en la serie al 
rebelarse contra la burocracia y la jerar-
quía del sistema policial de Baltimore, 
en el que quiere trabajar con normali-
dad desde su posición de funcionario 
cualificado. Pero la propia institución, 
cegada en su búsqueda de resultados 
positivos inmediatos en las estadísticas, 
le impide hacer su labor, por lo que 
busca vías alternativas para llevar a 
cabo su trabajo en los márgenes de la 
organización y sobrepasando incluso 
los límites de la legalidad. Kafka se ins-
pira en los últimos años del Imperio 
Austrohúngaro ya en crisis; y Simon y 
Burns abordan por su parte el relato de 
la crisis del sistema capitalista en una 
ciudad occidental al comienzo del siglo 
XXI. La afinidad va mucho más lejos, 
dada la cuidada documentación de la 
serie, que bajo su aspecto de relato de 
ficción, presenta un análisis de las insti-
tuciones reales de Baltimore, las cuales 
conocen muy bien los autores de la se-
rie, que han confesado la trasposición 
directa de situaciones, personas y acon-
tecimientos reales al relato ficticio.
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4.2. Crítica al sistema capitalista

En la obra de Kafka el avance del capita-
lismo se emparenta con la ampliación de 
las estructuras burocráticas al sector pri-
vado de la industria y la implantación 
del “trabajo en cadena, la organización y 
división del trabajo, la medición de tiem-
pos y movimientos… todo se confabula 
para convertir al individuo en un mero 
engranaje de la máquina” (González 
García, 1989: 61). Marthe Robert ha 
prestado especial atención a este aspecto 
de la obra kafkiana que representa al 
proletario como el hombre por excelen-
cia, ya que al estar desposeído de bienes, 
puede evidenciar todo aquello que la 
propiedad enmascara y desnaturaliza 
(Robert, 2006: 319). Conviene señalar, 
no obstante, que otro importante analis-
ta de la obra kafkiana, Milan Kundera 
rechaza en cambio la interpretación del 
universo kafkiano como crítica capitalis-
ta, dado que en él “no se encuentra casi 
nada de lo que constituye el capitalismo: 
ni el dinero y su poder, ni el comercio, ni 
la propiedad y los propietarios, ni la lu-
cha de clases” (Kundera, 2006: 120). Sin 
embargo, mantenemos que la analogía 
se refiere al modo en que se ejerce el po-
der y se somete al individuo (lo cuál sí 
entronca directamente con la lucha de 
clases), aunque ciertamente no abunden 
los elementos relacionados con el co-
mercio y el dinero. 

Por su parte, The Wire lleva a cabo una 
representación de los conflictos deriva-
dos de las estructuras económicas con-
temporáneas, que Leigh Claire La 
Berge ha denominado realismo capitalista 

(Claire La Berge, 2012). En la obra de 
Simon y Burns, el capitalismo ha fagoci-
tado todos los segmentos de la sociedad, 
y esa organización burocrática ha alcan-
zado hasta instituciones como la policía, 
afectando a su funcionamiento, y pro-
duciendo una nueva forma de violencia 
social. Al medir con criterios de eficacia 
erróneos la “productividad” de los poli-
cías se privilegia la segmentación del 
trabajo y los resultados estadísticos, que 
dificultan las investigaciones a largo pla-
zo y en definitiva, el buen trabajo poli-
cial. Slavoj Žižek ha estudiado la 
analogía entre la burocracia presente 
en la serie y el sistema capitalista y evi-
dencia cómo en la organización buro-
crática, al igual que en el capitalismo, 
“su último impulso no es asimismo evi-
tar satisfacer las demandas existentes, 
sino crear siempre nuevas demandas a 
fin de facilitar su continua expansión” 
(Žižek, 2012: 95). La serie focaliza tam-
bién en el rol del personaje desposeído 
al que alude Robert, que vemos refleja-
do en McNulty, que desnudo de toda 
ambición laboral se obsesiona con hacer 
bien su trabajo, sin ningún otro enmas-
caramiento (ya no obedece a la jerar-
quía, ni se protege para no ser pillado 
en falta, simplemente actúa como le dic-
ta su verdadera naturaleza), simbolizan-
do al hombre marxista descrito por 
Žižek.

4.3. Representación de las institucio-
nes

Según se desprende del análisis de los 
trabajos de Kafka y de Simon-Burns, 
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ambas obras encuentran puntos de an-
claje en la teoría sociológica de Max 
Weber que describe el sistema de domi-
nación burocrática que presentan las 
instituciones en The Wire y en El castillo. 
El funcionamiento ideal del castillo 
como organismo que rige el día a día 
del universo de la obra Kafka debería 
ajustarse a los seis principios de funcio-
namiento de la burocracia definidos 
por Weber (Weber, 2002). Del mismo 
modo, cada una de las instituciones 
presentes en la serie de Simon y Burns, 
con especial atención al departamento 
de policía por el relevante papel que 
desempeña en The Wire, debería adap-
tarse también a estos principios. Sin 
embargo, en ambos casos encontramos 
que los elementos definidos por Weber 
se han pervertido hasta tal punto que 
han dado lugar a las disfunciones del 
modelo de burocracia de Weber esta-
blecidas por Robert K. Merton  (Merton, 
1992):

1. Interiorización de las normas y exa-
gerado apego a los reglamentos: se 
hace patente en el celo con que res-
ponden todos los personajes que K. 
se encuentra en la novela, y que se 
niegan a ayudarle remitiéndole al 
castillo. Por su parte, en The Wire, el 
excesivo apego al reglamento propi-
cia la inoperancia de los policías, su 
dificultad para conseguir y mantener 
las escuchas debido a la necesidad de 
órdenes judiciales y al cumplimiento 
de protocolos de actuación.

2. Exceso de formalismo y papeleo: En 
la novela se hace visible en las ins-

tancias, cartas y escritos a través de 
los cuales K. trata de aclarar su si-
tuación. En la serie, los policías tie-
nen que rellenar interminables in-
formes que les roban tiempo para 
hacer lo que ellos consideran real-
mente trabajo policial.

3. Resistencia al cambio: en El castillo 
este cambio es representado por el 
extranjero K. y todos los personajes 
recelan de él y de su osado cuestio-
namiento de la organización y jerar-
quía existente, aún cuando se de-
muestra ineficaz incluso para ellos. 
En The Wire, la resistencia al cambio 
queda patente por el apego a los 
puestos de responsabilidad de los 
dirigentes (ya sean policiales, políti-
cos, sindicales, escolares o cargos en 
el periódico).

4. Despersonalización de las relacio-
nes: en la novela se constata en la 
incapacidad de K. para tratar con 
alguien del castillo que pueda resol-
ver su problema; así como en el in-
fantilismo de las interacciones per-
sonales y sobre todo de las relaciones 
sentimentales. En la serie, las rela-
ciones se despersonalizan desde el 
momento en que todos los persona-
jes tratan con otros solo por su tra-
bajo.

5. Jerarquización como base del pro-
ceso de decisión: Ningún personaje 
de los que se encuentra K. toma 
por sí mismo la decisión de ayudar-
le (salvo Frieda, quien lo hace moti-
vada por un supuesto beneficio 
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personal posterior). Todos remiten 
al castillo, a la jerarquía y al orden 
establecido. Del mismo modo, en la 
serie, el organigrama establece la 
línea de toma de decisiones y las 
prioridades en el departamento 
policial, en la organización de nar-
cotraficantes, en el instituto o en el 
periódico. En ambos casos, las con-
secuencias de estas decisiones es 
que tratan de preservar a la propia 
institución, a costa de su buen fun-
cionamiento y a costa de perjudicar 
a sus propios trabajadores. 

6. Superconformidad con rutinas y 
procedimientos: relacionado con el 
formalismo y la resistencia al cambio 
en el caso de la novela. La llegada 
de K. da un vuelco a la vida cotidia-
na del pueblo lo que incomoda a to-
dos aquellos que tratan con él. En la 
serie, los procedimientos (principal-
mente en el ámbito policial) se de-
ben cumplir escrupulosamente, y 
tan solo algunos de los personajes 
que luchan contra la institución, 
como McNulty o Colvin, desafiarán 
esa conformidad y propondrán pro-
cedimientos creativos o irregulares.

7. Exhibición de señales de autoridad: 
constante en El castillo, donde aun-
que no exista una jerarquía clara en 
el pueblo, todos los personajes se es-
fuerzan por mostrar una superiori-
dad auto otorgada frente a K. gra-
cias a su posición u oficio. Patente 
también en The Wire en el despotis-
mo con el que se privilegian órdenes 
arbitrarias, motivadas en el deseo de 

ascender en el escalafón o mante-
nerse en el poder.

8. Dificultad en la atención a clientes y 
conflictos con el público: más que 
dificultad, en El castillo se trata de 
manifiesta negligencia por parte de 
todos aquellos con los que trata K. 
como cliente (desde las distintas ta-
bernas que no le acogen, hasta los 
representantes de la jerarquía del 
castillo). Si consideramos, más que 
clientes, usuarios de la justicia a las 
víctimas en The Wire, esta negligen-
cia se muestra igualmente en la la-
bor policial, que descuida las investi-
gaciones menores, focaliza solo en 
aquello que les pueden ayudar a 
mejorar las estadísticas en lugar de 
tratar de aplicar la justicia (algo que 
se extiende al funcionamiento del 
instituto, menos preocupado en en-
señar que en lograr unos resultados 
mínimos que les proporcione una 
subvención; e igualmente al perió-
dico, donde se ofrece una historia 
inventada a los lectores). 

4.4. Representación del poder anóni-
mo: opacidad, disciplina y jerarquía

Un tema recurrente en Kafka y central 
en El castillo es la presencia de un po-
der anónimo, sin líder y ejercido a tra-
vés de un engranaje de obediencia y 
burocracia. Éste es el principal proble-
ma que afronta K. en su búsqueda de 
su propio lugar en el pueblo. No en-
cuentra a nadie a quien enfrentarse 
directamente, no conoce quién es su 
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enemigo ni cuáles son sus intenciones 
ni sus motivos para denegarle la estabi-
lidad. Tan sólo intuye que el poder 
emana de las altas instancias del castillo 
al que no tiene acceso, y constata que 
se ejerce gracias a la férrea jerarquía 
por cuyo mantenimiento velan todos 
aquellos con los que se encuentra. 

En el caso de la serie, esto se materializa 
en la representación de todas las insti-
tuciones que obedecen directrices pro-
cedentes de altas esferas anónimas que 
claman por la consecución de unos ob-
jetivos que poco tienen que ver con el 
buen funcionamiento, sino con la su-
pervivencia del sistema en sí (la necesi-
dad de éxitos estadísticos que cada jefe 
pueda vender a su inmediato superior). 
McNulty no desafía a sus superiores, 
sino a la falta de recursos para llevar a 
cabo las investigaciones. Sobotka no se 
opone a la patronal del puerto, sino a la 
necesidad de drenar un canal para ge-
nerar más trabajo. Carcetti no combate 
contra sus rivales políticos, sino contra 
el anquilosamiento del propio sistema 
que le impide aplicar las reformas que 
prometió. Pryzbylewski no confronta a 
sus alumnos, sino a la necesidad de 
mantener una nota media para que el 
instituto obtenga una subvención extra. 
Y por último, Haynes no se enfrenta a 
sus periodistas, sino a los anónimos 
nuevos accionistas del periódico que 
ansían un premio por encima de la ve-
racidad de las noticias. 

Todas estas formas de poder son opa-
cas, aunque se ejercen a través de la ri-
gurosa cadena de mando que se esfuer-

zan en cumplir todos aquellos que 
anhelan un ascenso en la misma. Quizá 
donde se hace más patente la opacidad 
desde la que se ejerce el poder es en el 
mundo del narcotráfico donde nadie 
sabe quién es Avon Barksdale. El siste-
ma se gobierna en la sombra. Todos 
obedecen, pero no conocen al respon-
sable (del mismo modo que los narcos 
no conocen a los griegos que introdu-
cen la mercancía en la ciudad). Ese 
anonimato es su seguridad, no sólo 
ante la violencia y los ataques de los ri-
vales o investigaciones de la policía, 
también frente al cuestionamiento de 
sus órdenes. El sistema trabaja solo, 
como un engranaje automático. Como 
se puede apreciar, salvo a los indivi-
duos que se enfrentan al sistema, no 
encontramos a nadie más preocupado 
por el buen funcionamiento de éste.

4.5. Arquetipos. K. en Baltimore y 
McNulty en el castillo

El personaje principal de la serie, 
James McNulty, es un tipo solitario 
aunque afable, es inteligente, intuitivo 
y obsesivo, pero también orgulloso, 
autodestructivo y con muy poca mano 
izquierda para tratar con la jerarquía 
del departamento policial. Además 
está en proceso de divorcio (aunque se 
resista a reconocer el fin de su matri-
monio), es un seductor nato y tiene 
una gran afición al alcohol. Deborah 
Rudacille cita una escena en la que el 
personaje queda evidenciado ante sus 
propios ojos cuando agentes del FBI 
describen el perfil del asesino en serie 
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que aparece en la quinta temporada (y 
que no existe, sino que ha sido inven-
tado por el propio McNulty):

Probablemente no tiene estudios uni-
versitarios, pero aun así se siente su-
perior a aquellos con educación supe-
rior. Tiene un problema con la 
autoridad, y un profundo resenti-
miento hacia aquellos que cree que 
han impedido su progreso profesio-
nal. El sujeto tiene problemas con las 
relaciones a largo plazo y probable-
mente sea un alcohólico con un alto 
grado de funcionalidad (Rudacille, 
2013: 488).

Por su parte, la definición análoga que 
Marthe Robert emplea para Don 
Quijote y K., resulta aplicable también 
para McNulty. Se trata de un hombre

de cierta edad, solo, soltero, sin pasa-
do ni obligaciones definidas, que sur-
ge de repente con su objetivo, forma-
do e invariable. Aunque no tenga 
nada de heroico, se lanza a su bús-
queda con una gravedad e intrepidez 
que ningún obstáculo, ninguna ad-
vertencia o ningún fracaso son sufi-
cientes para hacerle desistir (Robert, 
2006: 10). 

La conexión entre los puntos de parti-
da de Don Quijote y de K. que establece 
Robert resulta sumamente oportuna 
para definir también a McNulty en el 
comienzo de la serie. Cada uno de estos 
personajes representa “a un hombre in-
conformista e irreverente que está eno-
jado, crispado, desea vivir y no se resig-

na, aunque no tenga, en realidad, 
esperanza” (La Rubia, 2011: 55). Tanto 
K. como McNulty heredan del ilustre 
caballero de La Mancha la confusión de 
la realidad con su objetivo propio, has-
ta el punto de que ambos elaborarán su 
fantasía personal creyendo combatir 
grandes injusticias y luchar contra po-
derosos enemigos, cuando en realidad 
sus antagonistas permanecen ocultos e 
indefinidos hasta el punto de que nos 
hacen dudar de su existencia y de su 
voluntad explícita de oposición contra 
el protagonista. K. y McNulty toman la 
iniciativa para enfrentarse a la institu-
ción que les impide alcanzar su objeti-
vo, y su personalidad y focalización van 
a mostrar una serie de características 
que responden a un arquetipo común:

- Son soberbios y seguros. Ambos son 
orgullosos y celosos, se consideran 
buenos profesionales, y reclaman 
para sí la justicia, que les sea otorga-
do y reconocido su trabajo, la posi-
ción para la que han sido designa-
dos. Desconfían de la autoridad que 
emana de otras personas, y piden 
ser recibidos y escuchados por la 
alta instancia superior. K. llega al 
pueblo cargado de soberbia, y espe-
rando su inmediato reconocimien-
to, hasta el punto de decirle al alcal-
de “no quiero ninguna gratificación 
del castillo, sino que se reconozcan 
mis derechos” (Kafka, 2012: 90). 
McNulty, por su parte, detona la in-
vestigación principal mediante un 
acto de soberbia e insubordinación 
al acudir al juez Phelan para contar-
le cómo la organización de 
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Barksdale consigue coaccionar a 
testigos y salir indemne. 

-  Conocen sus limitaciones. Aunque 
soberbios en su relación con los de-
más, tanto K. como McNulty son 
conscientes de sus capacidades. 
Ambos responden al modo mimético 
inferior descrito por Frye y están des-
provistos de las habilidades y herra-
mientas necesarias para salir airosos 
de su enfrentamiento contra las insti-
tuciones. Esta consciencia se muestra 
por ejemplo en la novela cuando K. 
responde al alcalde “la verdad es que 
poderoso, dicho sea en confianza, no 
lo soy” (Kafka, 2012: 21). También se 
hace patente en la serie a través de los 
constantes fracasos de McNulty, co-
nocedor de su poca capacidad de ma-
niobra dentro de la policía, así como 
de sus limitaciones sociales (cuando 
le animan a tener una afición fuera 
del trabajo, él replica que solucionar 
un gran caso es su mayor afición). 
Estas limitaciones lo conducirán a 
una errática deriva autodestructiva 
(Hsu, 2010: 517).

-  Por otra parte, Fernández del Valle 
incide en la focalización externa 
del narrador en la obra de Kafka, 
que apenas entra en la psicología y 
pensamientos del personaje. K. es 
un extraño para el espectador, casi 
tanto como para los habitantes del 
pueblo. Apenas sabemos que es un 
tipo inteligente, su profesión y su 
voluntad de establecerse en la al-
dea. Pero no conocemos el alma del 
personaje kafkiano y sabemos muy 

poco sobre sus sentimientos más ín-
timos (Basave Fernández del Valle, 
1977: 25). Esta característica se 
hace extensible a McNulty, del que 
conocemos su obsesión por el tra-
bajo, su voluntad de recuperar a su 
exmujer –empañada por su debili-
dad hacia las mujeres– y sus proble-
mas con la autoridad. Ambos son 
personajes ocupados por los suce-
sos que les rodean y definidos por 
sus acciones.

Tanto el protagonista de la novela como 
personaje principal de la serie presen-
tan además de estas características co-
munes, una trayectoria análoga en sus 
respectivas tramas. Ambos inician su 
periplo mediante una lucha contra la 
institución para la que trabajan. Esta lu-
cha se desarrolla después a lo largo de 
tres etapas diferentes y además, los pro-
tagonistas experimentan una evolución 
similar en la manera de abordar sus re-
laciones con las mujeres, como se anali-
za en los siguientes epígrafes.

4.5.1. El empleado que lucha contra la 
institución

El conflicto principal de K. y de 
McNulty, aunque con evidentes dife-
rencias en su concreción y desarrollo, 
es análogo. Ambos son funcionarios de 
una institución poderosa, que quieren 
desempeñar su trabajo de manera nor-
mal para la perfecta consecución de 
éste. Sin embargo, por razones que res-
ponden a la ineficaz organización buro-
crática de las respectivas instituciones, 
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ninguno de los dos podrá llevar a cabo 
las tareas propias del oficio para el que 
han sido contratados. K. no puede co-
menzar a ejercer como agrimensor 
para el castillo dado que nadie tiene 
constancia de que él deba desempeñar 
ese trabajo. Como le hace ver el alcalde: 
“Usted, según dice, ha sido contratado 
como agrimensor, pero por desgracia 
no necesitamos ningún agrimensor” 
(Kafka, 2012: 74). Más adelante, la ne-
cesidad o no de un agrimensor pasa a 
un segundo plano, pues lo que se cues-
tiona es la propia permanencia de K. 
en el pueblo. 

Tampoco en la policía de Baltimore 
parecen necesitar de agentes que ha-
gan su trabajo. La representación del 
mal funcionamiento de esta institución 
en la serie plasma no tanto el fracaso 
del sistema, sino su éxito al perpetuar-
se por encima de su propia función 
(Fuggle, 2010: 161). La única preocu-
pación para los dirigentes policiales es 
que las estadísticas puedan servir a los 
intereses políticos del alcalde de tur-
no. Cada departamento interno trata 
de esquivar o de pasar a los demás los 
casos complicados. Y se llega al colmo 
de que en lugar de compartir informa-
ción útil que ayudaría a resolver los 
casos si trabajaran en equipo, cada de-
partamento –cada policía incluso– es 
capaz no sólo de entorpecer sino de 
desbaratar el trabajo que realiza otro 
compañero, anulando pruebas, escu-
chas, testigos, etc. Esta situación difi-
culta a McNulty el desempeño de lo 
que él llama “trabajo policial”, que 
consiste en dedicar el  tiempo necesa-

rio para realizar investigaciones útiles 
y encarcelar a los responsables del nar-
cotráfico, por lo que se ve atrapado a 
merced de la disfuncionalidad y amo-
ralidad de las instituciones (McMillan, 
2009: 51).

En el periplo de ambos personajes en-
contramos una divergencia significativa 
hacia el final. Esta confusión entre de-
partamentos y expedientes, que es fatí-
dica para K., conseguirá ser empleada 
a su favor por McNulty cuando lleve a 
cabo su plan de trabajar al margen de 
las órdenes oficiales. Aprovechando el 
caos organizativo, las órdenes contra-
dictorias y la presión por maquillar los 
resultados, él decidirá cómo trabajar 
para obtener esos resultados, aunque 
eso conlleve transgredir totalmente 
tanto los principios de su institución 
como la legalidad. En este aspecto de la 
serie encontramos la respuesta posmo-
derna al conflicto kafkiano, en lugar de 
combatir al castillo, aprovecharse de su 
funcionamiento para el beneficio pro-
pio.

4.5.2. Etapas en el enfrentamiento in-
dividuo - institución

En el transcurso de la trama principal 
de ambos personajes podemos distin-
guir un recorrido análogo entre 
McNulty y K., que transcurre a través 
de tres maneras distintas de afrontar el 
conflicto con la institución, y que res-
ponden a la evolución de tres estados 
de ánimo principales por parte de los 
protagonistas.
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1. Queja como respuesta ante la impo-
tencia

K. llega confiado y con cierta prepoten-
cia al pueblo, seguro de sus cualidades 
y de que éste es el lugar indicado donde 
se establecerá. Escéptico ante la llegada 
de este extranjero, el posadero ya pare-
ce advertirle de su error: “no conoces el 
castillo”, a lo que K. le responde con so-
berbia: “evidentemente”; y continúa: 
“no hay que hacer juicios prematuros. 
De momento solo sé del castillo que sa-
ben elegir al agrimensor apropiado. 
Quizá tenga otras ventajas” (Kafka, 
2012: 20). Mientras busca respuestas, se 
encuentra con que el propio camino 
que parece conducir al castillo, en reali-
dad serpentea esquivándolo, metáfora 
directa del propio camino de K. que 
creía estar acariciando ya su puesto de 
trabajo y su asentamiento en la aldea, y 
se encontrará inmediatamente con un 
tortuoso periplo que lo mantiene aleja-
do de la consecución de este objetivo.

Al igual que le sucede al agrimensor 
K., a los personajes de The Wire les re-
sulta imposible realizar su labor bien 
dentro de la institución, aunque, en 
primera instancia, no cejan en su em-
peño y tratan de enfrentarse a ella 
abiertamente. En el caso de McNulty, 
tras comprobar la impunidad con la 
que actúan los narcotraficantes, eleva 
una queja inicial al juez Phelan, así 
como dentro de su departamento de 
policía. Esto le granjea nuevos enemi-
gos, pero tiene el resultado esperado 
de un paso inicial para una posible in-
vestigación.

2. Renuncia como mecanismo de 
adaptación 

Poco a poco tanto K. como McNulty se 
van dando cuenta de que la estrategia 
inicial de queja produce escasos resulta-
dos. Frente a la impotencia de clamar 
ante la disfunción de la institución, K. 
parece plegarse a las formas del pueblo, 
acepta un trabajo como bedel del cole-
gio a las órdenes del maestro y se trasla-
da allí a vivir con Frieda. K. interpreta 
las órdenes por las que le encargan tra-
bajar: 

si quería ser un trabajador del pueblo, 
con una relación al fin y al cabo exce-
lente pero solo aparente con el casti-
llo, o aparentemente trabajador del 
pueblo que en realidad, en todas sus 
relaciones de trabajo, dependiera de 
los mensajes de Barnabas. K. no titu-
beó en la elección; tampoco hubiera 
titubeado sin las experiencias que ya 
había tenido. Solo como trabajador 
del pueblo, lo más lejos posible de los 
señores del castillo, podría conseguir 
algo del castillo (Kafka, 2012: 38).

Mediante esta estrategia, K. intenta 
adaptarse sumisamente mientras lleva a 
cabo algunas acciones aisladas y más 
bien desesperadas para desentrañar lo 
que ocurre. Pero comprueba de nuevo 
que esa estrategia no funcionará, debi-
do a la desconfianza que ya ha genera-
do en los otros y a la influencia velada 
que ejerce el castillo. 

McNulty también se coloca del lado del 
ciudadano, del pueblo, en su lucha   
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por hacer verdadero trabajo policial. 
Aprende que es mejor tratar de ganar-
se las prebendas mediante el trabajo (y 
así satisfacer su obsesión por capturar a 
los jefes de las bandas narcotraficantes) 
en lugar de confrontar a sus jefes. Sin 
embargo, ante los éxitos relativos y 
agridulces de las investigaciones a tra-
vés de las escuchas, McNulty decide 
dar un paso atrás y ser un policía de 
calle, en un intento por adaptarse a 
una vida rutinaria sin sobresaltos, y con 
cierto poso de rendición ante su inca-
pacidad para imponerse a la institución 
policial. También coincide con el mo-
mento en que se estabiliza su relación 
con Beadie Russell, y supone una re-
nuncia voluntaria de McNulty hacia los 
grandes casos de investigación, lo que 
hace que pase a un plano secundario 
durante una temporada completa de la 
serie (temporada cuarta).

3. Subversión y triunfo a medias

Se da finalmente una tercera estrategia 
de subversión del orden establecido has-
ta el momento y que el protagonista pa-
recía haber acatado. La única vía que 
podría llevar tanto a McNulty como a K. 
hasta su objetivo es un periplo tortuoso 
de trámites burocráticos y procedimien-
tos que escapan a su control y que están 
en manos de funcionarios de dudosa efi-
cacia y alta sospecha de corrupción.

Así previene Momus a K. cuando le ad-
vierte de que el único camino que le 
conduce hasta Klamm, el funcionario 
de nivel superior en el que K. deposita 
las esperanzas de obtener el acceso al 

castillo, pasa por las actas del señor se-
cretario, aunque ni siquiera esa vía ase-
gure el éxito (Kafka, 2012: 129). Así 
pues, tras el fallido intento de adapta-
ción a la vida en el pueblo, K. apuesta 
por la subversión, por la provocación 
con el propósito de conseguir un paso 
en falso de alguno de los habitantes o 
funcionarios o autoridades. K. abando-
na a Frieda y busca nuevos aliados. Este 
acto de subversión se presenta como 
única vía posible para confrontar a ese 
poder omnímodo y sin embargo oculto. 

Para McNulty el único camino para lle-
var a prisión al nuevo líder del narco-
tráfico, Marlo Stanfield, es a través de 
las escuchas. Pero para esas escuchas 
necesita la autorización del juez. Y para 
ello necesita pruebas previas. Y para 
esas pruebas necesita poder realizar 
trabajo de investigación y que sus jefes 
lo autoricen a hacerlo. Y aún obtenién-
dolo todo, al igual que le sucede a K., 
nada le garantiza llegar a su objetivo 
final. Así que McNulty, incapaz de ma-
terializar el proceso de adaptación a 
una vida rutinaria, vuelve a los excesos 
alcohólicos y trabaja para conseguir en-
cauzar la investigación. Sin embargo, 
ante la escasez de recursos que el de-
partamento dedica a la investigación, 
McNulty comprende que la única ma-
nera de obtener un resultado exitoso 
pasa por deslizarse por los recovecos de 
la anquilosada burocracia que rige las 
administraciones. Es entonces cuando 
decide emprender un acto subversivo 
de absoluta temeridad y que supone la 
asunción de un sacrificio voluntario. El 
policía se inventa a un asesino en serie 
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que pone en alerta a toda la ciudad y 
consigue que las autoridades le dedi-
quen la atención y recursos necesarios, 
de modo que él pueda canalizarlos para 
continuar con la investigación de Marlo 
Stanfield. McNulty decide no solo es-
quivar la Ley y dejar de lado las normas 
(sin ellas no hay trabas burocráticas), 
sino aprovecharse de los fallos del pro-
pio sistema para operar, aún a costa de 
poner en juego la estabilidad de toda la 
institución, y por supuesto, lo más pre-
ciado para el personaje, su propia ca-
rrera como policía. El propio Simon 
reconoce que en la serie las institucio-
nes están por encima de los personajes, 
y aunque éstos tengan “suficiente hybris 
para desafiar al posmoderno imperio 
americano resultan invariablemente 
burlados, marginados o aplastados.”7

4.5.3. Del seductor a la búsqueda de 
un hogar

En el periplo de ambos personajes en 
su lucha particular contra la institución, 
como se ha explicado en las etapas an-
teriores, existe un momento en que la 
beligerancia se reduce y se produce una 
suerte de aceptación de lo inútil de la 
tarea. Es en este momento cuando am-
bos personajes disminuyen la intensi-
dad de su confrontación y vuelven su 
mirada hacia un nuevo objetivo: la bús-
queda de un hogar, con reminiscencias 
a la trama de La Odisea. 

K. actúa como un seductor casi invo-
luntario desde su llegada e intenta em-
plear esa habilidad para obtener infor-
mación de las mujeres que parecen 
responder a la llamada del amor. Olga 
es la joven animosa entregada a los as-
pectos más bajos del amor. Amalia, la 
virgen que desprecia orgullosa los amo-
res turbios. Pepi, la muchacha que deci-
de romper con el mundo de los hom-
bres y que quiere apartar a K. para sí. Y 
por último Frieda, la mujer libre que 
quiere fundar un hogar y se entregará 
a él en un gesto ambiguo, a medio ca-
mino entre el sacrificio y el chantaje 
(Robert, 2006: 202). El seductor K. 
pronto se revela como un pusilánime al 
que las mujeres consiguen manipular a 
su antojo, pero parece no importarle 
una vez que busca refugio en la crea-
ción de un hogar como consuelo frente 
a su infructuosa lucha contra el castillo. 

En McNulty encontramos a un seduc-
tor irredento que sin embargo en un 
principio lucha por salvar su matrimo-
nio, hasta que su exmujer lo convence 
para firmar los papeles del divorcio. 
Pasa por varias relaciones en una gra-
dación que va desde la mera pulsión 
sexual con la ayudante del fiscal 
Rhonda Pearlman hasta la estabilidad 
del hogar final con la agente de policía 
Beatriz “Beadie” Russell, pasando por 
una aventura reveladora de su insigni-
ficancia con la jefa de campaña de 
Carcetti, Theresa D’Agostino. 

7 Declaraciones recogidas en Hornby (2010: 53).



K. en Baltimore. Afinidades narrativas entre The Wire y El castillo (55-75)

Revista de Comunicación 16 (1), 2017          71

Los dos protagonistas experimentan 
un arco de acercamiento hacia el ho-
gar que se materializa en sus últimas 
parejas, Frieda para K. y Beadie para 
McNulty, las cuales comparten tam-
bién elementos comunes. Frieda y 
Beadie son conscientes de la inutilidad 
que supone que tanto K. como 
McNulty, respectivamente, se enfren-
ten a las instituciones. La voluntad de 
ambos por oponerse al orden estable-
cido resulta absurda, pero ambas mu-
jeres son conocedoras de la tozudez de 
sus parejas, lo que las conduce a no 
intentar retenerlos. Frieda le dice a K. 
que va a encontrar tantos obstáculos 
“que mis palabras no significarían 
nada” (Kafka, 2012: 114). Otro tanto 
hace Beadie cuando deja a McNulty 
marchar en su obsesión por cazar a 
Marlo (llega a pedirle consejo a Bunk, 
que no sabe cómo ayudarla). Beadie 
sabe que la única opción que tiene de 
recuperar a McNulty pasa porque él 
mismo valore la importancia que tiene 
o no para él el hogar y decida regresar, 
como finalmente ocurre en el último 
episodio, tras haberse desvelado toda 
la trama del falso asesino en serie.

Lo que los dos protagonistas aprenden 
por el camino es que la consecución de 
su objetivo es improbable, y se acomo-
dan en un deseo de estabilidad, fruto 
de la resignación y de la voluntad de 
ser aceptados. Así lo expresa K. “tengo 
ya un hogar, un puesto y un verdadero 
trabajo, tengo una prometida […], me 
casaré con ella y me convertiré en 
miembro de la comunidad” (Kafka, 
2012: 120). A idéntica conclusión llega 

McNulty, que encuentra junto a Beadie 
y sus hijos el hogar que le fue arrebata-
do cuando su exmujer solicitó el divor-
cio. Tras constatar que no hay futuro 
para él dentro de la policía, donde será 
relegado a realizar únicamente trabajo 
de oficina (el trabajo burocrático como 
castigo dentro del ámbito policial es 
una constante en la serie, algo que su-
fren también Freamon y Daniels), re-
gresa al hogar con ella, en un gesto que 
constituye en sí un acto de disculpa y 
(nuevo) propósito de enmienda.

4.6. Perspectiva pesimista

Destaca por último el predominio de la 
visión pesimista tanto en la novela 
como en la serie, salpicada por retazos 
de ironía que no hacen sino incremen-
tar la crueldad con que se manifiesta la 
dicotomía individuo-institución. Tras 
sus idas y venidas en el pueblo, K. se 
encuentra en el mismo punto que 
cuando llegó, sin haber avanzado ape-
nas en su objetivo de llegar al castillo y 
obtener el reconocimiento necesario 
para ejercer su trabajo, reflejo de la in-
utilidad de sus acciones y paradigma de 
la angustia kafkiana. En este sentido, 
La Rubia analiza las relaciones de la 
obra kafkiana con corrientes como el 
existencialismo o el expresionismo, es-
tudiadas por autores como Pietro Plini 
o Josep Casals, y constata cómo la re-
presentación de lo negativo en Kafka se 
vuelve más despiadada cuanto más se 
despoja de todo énfasis y es objetiva en 
su frialdad, de tal manera que la auste-
ridad formal contribuye a amplificar la 
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profundidad del vacío y la angustia del 
protagonista (La Rubia, 2011: 92)8.

En The Wire, McNulty termina fuera del 
cuerpo de policía como castigo (mereci-
do, por otra parte), y tampoco consigue 
su objetivo de detener el tráfico de dro-
gas. Esta estructura circular presente 
en ambas obras prevalece sobre todo en 
la serie, donde no sólo salen perdiendo 
los personajes que se han enfrentado a 
las instituciones9, sino que además to-
dos los que han hecho mal su trabajo o 
están implicados en corrupción salen 
reforzados10.

5. Conclusiones 

A partir del análisis comparado de El 
castillo y The Wire centrado en el conflic-
to individuo contra institución se han 
encontrado una serie de afinidades que 
contribuyen a establecer una analogía 
temática, narrativa y formal entre la no-
vela de Franz Kafka y la serie de David 
Simon y Ed Burns, que se muestra 
principalmente en la similitud del ar-
quetipo de los personajes protagonis-
tas, en el periplo o arquitrama que re-

corren estos personajes y en la 
representación de las instituciones en 
ambas obras.

Tanto la novela como la serie presentan 
las instituciones como una forma de 
poder oculto, anónimo e inalcanzable, 
que se materializa a través de un férreo 
sistema jerárquico y funciona mediante 
un imbricado sistema burocrático, que 
fue estudiado por Max Weber. Los dos 
trabajos inciden no tanto en el mal fun-
cionamiento de las instituciones como 
en la disociación con sus objetivos ini-
ciales para servir a los ciudadanos, así 
como en la manera en que la institu-
ción se esfuerza por mantener el poder 
y preservar el orden por ella creado.

Por otro lado, Kafka y el binomio Simon-
Burns apuestan por un personaje prin-
cipal carente de poder, orgulloso aun-
que consciente de sus limitaciones y 
cuyo objetivo inicial es simplemente 
ejercer su trabajo dentro de la institu-
ción. Sin embargo, tanto K. como 
McNulty experimentan una evolución a 
través de tres etapas, desde la impoten-
cia inicial, pasando por la adaptación, 
para emprender finalmente un acto de 

8 Entre los autores que han estudiado las características estilísticas y formales del universo kafkiano, cabe desta-
car: Plini, Pietro (1992): Historia del existencialismo: de Kierkegaard a hoy. Herder. Casals, Josep (1982): El ex-
presionismo. Orígenes y desarrollo de una nueva sensibilidad. Barcelona: Montesinos. Y Fischer, Ernst (1984): 
Literatura y crisis de la civilización europea: Kraus, Musil, Kafka. Icaria.

9 Como McNulty, Freamon también es expulsado del cuerpo por la invención del asesino en serie. Igual suerte 
corre Colvin, expulsado de la policía por su intento de legalizar las drogas, o Daniels, quien, tras negarse a ma-
quillar las estadísticas, renuncia a su puesto. Esta característica se extiende a las demás organizaciones, donde 
cualquier personaje con espíritu reformista es eliminado, como en el caso de Stringer Bell o incluso Omar Little.

10 Carcetti gana las elecciones a Gobernador. Rawls asciende a superintendente de la policía de Maryland. Nerese 
Campbell se queda con la alcaldía. Valchek promocionado a comisionado de policía de Baltimore. Carver que sin 
querer reveló las escuchas a Herc, es ascendido a Teniente. Herc afianza su relación con Levi. El periodista que 
inventó su historia gana el Pulitzer, etc.
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subversión contra la institución. 
Además, es importante reseñar cómo 
ambos personajes poseen un arco análo-
go en la manera de abordar sus relacio-
nes sentimentales y en la búsqueda de 
un hogar en el que establecerse.

Existe además una serie de afinidades 
estilísticas que responden a la voluntad 
realista de ambos trabajos (aún tenien-
do en cuenta el carácter alegórico de El 
castillo y el ficticio de The Wire), no 
exentos de una visión pesimista (paten-
te en los finales de ambas obras) matiza-
da por una buena dosis de cinismo en 
el modo de representar a la maquina 
burocrática.

Pese a la falta de sentido del periplo en el 
laberinto en que ambos héroes se inter-
nan, y la estructura circular que remite 
al mito de Sísifo en los dos relatos, es im-
portante señalar que estudiosos de una y 
otra obra destacan paradójicamente 
cómo tanto la novela como la serie abo-
gan por la confianza en el individuo 
como materialización de la esperanza.

Por último, los protagonistas de El cas-
tillo y The Wire invierten los papeles que 
cabría esperar de ellos en un análisis 
inicial. La actitud última del protago-
nista de El castillo para tratar de conse-
guir su salvación se materializa en la 
resignación sacrificada de K., que cons-
tituye una reacción pesimista cargada 

de realismo. Por su parte, en The Wire, 
McNulty apuesta temerariamente por 
la acción rebelde y absurda, más propia 
de una obra alegórica, como única ma-
nera de enfrentarse contra la institu-
ción ineficaz. Fernández del Valle indi-
ca que Kafka confiaba en la vida a pesar 
de todo. “Porque no se confía en cosas, 
sino en personas.” (Basave Fernández 
del Valle, 1977: 177). A una conclusión 
similar llega Žižek sobre la serie. El filó-
sofo esloveno defiende que Simon abo-
ga por una visión moderadamente op-
timista cuando apuesta por la existencia 
de algunos pequeños éxitos del indivi-
duo frente a la burocracia, y encuentra 
puntos de fuga desde los que atacar el 
sistema (Žižek, 2012: 111). Tanto K. 
como McNulty, tras constatar que es in-
útil malgastar esfuerzos en combatir al 
sistema, abogan por una retirada. Žižek 
se cuestiona si esta retirada sugiere la 
apertura hacia el espacio propicio para 
una acción más radical por parte del 
individuo, que pueda poner finalmente 
en jaque de manera definitiva a la es-
tructura institucional. Algo que parece 
reafirmar la serie en su último episo-
dio, cuando recurre a una cita literal de 
Kafka puesta en boca de Bubbles11 y 
que rechaza la inacción, dejando la 
puerta abierta para que cada personaje 
continúe con su lucha particular, en lo 
que constituye una revisión del univer-
so kafkiano en la clave posmoderna del 
relato televisivo del siglo XXI.

11 La cita que lee Bubbles es: “Puedes mantenerte apartado de los sufrimientos del mundo, la libertad para hacerlo 
te ha sido dada y además esa actitud corresponde a tu naturaleza, pero quizá sea ese alejamiento el único sufri-
miento que podrías evitar”. Corresponde al aforismo 103 de Kafka, publicado en Aforismos, Visiones y Sueños 
(Valdemar, 1998).



David Cotarelo Comerón

74  Revista de Comunicación 16 (1), 2017

Referencias Bibliográficas 

Álvarez, Rafael. (2013). The Wire. Toda la verdad. Barcelona: Principal de los libros.

Balló, Jordi y Pérez, Xavier. (1995). La semilla inmortal. Los argumentos universales en 
el cine. Anagrama: Barcelona. 

Basave Fernández Del Valle, Agustín. (1977). La cosmovisión de Franz Kafka. México: Jus.

Burns, Edward y Simon, David. (2002-2008). The Wire. DVD. HBO. Warner Home 
Video. 

Claire La Berge, Leigh. (2010). Capitalism Realism and Serial Form: The Fifth 
Season of The Wire. Criticism. Summer & Fall 2010, Vol. 52. Nos. 3 & 4. Wayne State 
University Press. Detroit. pp. 547–567.

Frye, Northrop. (2000). Anathomy of Criticism. Four Essays. New Jersey: Princeton 
University Press.

Fuggle, Sophie. (2010). Cortocircuitando el juego del poder. The Wire como crítica 
de las instituciones’. En VV.AA.: The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televisión. (pp. 
143-161). Madrid: Errata Naturae. 

González García, José M. (1989). La máquina burocrática. (Afinidades electivas entre 
Max Weber y Kafka). Madrid: Visor.

Kafka, Franz. (1955). Diario (1910-1923). Buenos Aires: Emecé.

Kafka, Franz. (2012). El castillo. Barcelona: Random House Mondadori. 

Kundera, Milan. (1987). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets.

Hornby, Nick. (2010). David Simon entrevistado por Nick Hornby. En VV.AA.: The 
Wire. Diez dosis de la mejor serie de la televisión. (pp. 47-71). Madrid: Errata Naturae. 

Hsu, Hua. (2010). The Wire and the Limits of Empathy. Criticism. Summer & Fall 
2010, Vol. 52. Nos. 3 & 4. Wayne State University Press. Detroit. Pp. 509–528.

Gómez Alonso, Rafael. (2008). Aportaciones teóricas en los relatos televisivos. El 
caso de Lost. Revista del Ces Felipe II. Nº8.



K. en Baltimore. Afinidades narrativas entre The Wire y El castillo (55-75)

Revista de Comunicación 16 (1), 2017          75

La Rubia, Leopoldo. (2011). Kafka y el cine. La estética de lo kafkiano en el séptimo arte. 
Madrid: Biblioteca Nueva.

Leverette, Marc; L. OTT, Brian and Louise Buckley, Cara (eds.). (2008). It’s not TV. 
Watching HBO in the Post-Television Era. New York: Routledge. 

Lukács, György. (2009). ¿Franz Kafka o Thomas Mann?. Chile: Ediciones del Subsuelo.

Mcmillan, Alasdair (2008). Dramatizing Individuation: Institutions, assemblages, 
and The Wire. Cinephile Vol. 4. Post-Genre. Pp. 42-50. Consultado en http://cine-
phile.ca/archives/volume-4-post-genre/dramatizing-individuation-institutions-as-
semblages-and-the-wire/

Mcmillan, Alasdair. (2009). Heroism, Institutions, and the Police Procedural. En 
Marshall C. W. and Potter, Tiffany (eds.). The Wire. Urban Decay and American 
Television. New York: The Continuum International Publishing Group.

Merton, Robert, K. (1992). Teoría y estructuras sociales. México: FCE.

Padilla Castillo, Graciela. (2010). Los conflictos entre Ética, Moral y Política en la 
Comunicación Institucional y Periodística de las series de televisión Sí, Ministro y Sí, 
Primer Ministro. Cuadernos de Información y Comunicación 2010, vol. 15.

Robert, Marthe. (2006). Lo antiguo y lo nuevo. De don Quijote a Franz Kafka. Madrid: Trifaldi.

Rudacille, Deborah. (2013). La ópera del borracho. Jimmy McNulty en vida y car-
tas. En Alvarez, Rafael. The Wire. Toda la verdad. Barcelona: Principal de los libros.

Walton, Anthony. (2013). Las reglas del juego. En Alvarez, Rafael. The Wire. Toda la 
verdad. Barcelona: Principal de los libros.

Weber, Max. (1991). ¿Qué es la burocracia? Madrid: Siglo XX. 

Weber, Max. (2002). Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva. Madrid: 
Fondo de cultura económica de España.

Žižek, Slavoj. (2012). The Wire, Or, What to Do in Non-Evental Times. En Žižek, 
Slavoj. The Year of Dreaming Dangerously. London: Verso.


