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La vida como milagro: 
algunas claves interpretativas del cine de 
Víctor Erice

Life as miracle: 
some keys of Víctor Erice’s filmography

Jorge Latorre1

RESUMEN: A pesar de su escasa producción, Víctor Erice (1940) es uno de los directores 
españoles más reconocidos en el panorama internacional, como maestro de cineastas. Autor 
de culto, lento y obsesivo en sus temas, celoso de su soberanía de artista, hace un cine a 
contracorriente de las leyes del mercado, aunque sus tres grandes largometrajes recibieran 
importantes premios europeos. Dos de sus últimas obras cinematográficas, Alumbramiento 
(2002) y La Morte Rourge (2006), que no han sido estrenadas en circuito comercial español, han 
podido verse recientemente en la muestra Erice-Kiarostami, Correspondencias, que viaja en 
febrero al Centro Pompidou de París, tras recibir 73.000 visitas en Barcelona y Madrid. Se trata 
de un cine que, como las grandes obras de arte de todos los tiempos, habla sobre los temas 
universales del ser humano en clave de autor. Un cine contemplativo más apto para un museo 
que para exhibirse a través de los actuales cauces de la industria del espectáculo de masas.

Palabras clave:  Cine de autor, documento-ficción, cine español, cinema du reel,
autobiography

ABSTRACT: Despite his scarce productions, Victor Erice (1940) is one of Spain’s most  
renowned teacher of film makers. Cult author, slow and obsessed in his themes, jealous on its 
soberanity as an artist, he made a cinema counterclockwise the rules of the market, although 
his three productions received important European awards. It is a cinema that talks of universal 
human issues from the author’s perspective. A film production more proper for a museum than 
for the mass entertainment circuit.

Key words: Author films, fictional documentary, Spanish cinema, cinema du reel,
autobiographynegative stereotypes by mass media.
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Con la excepción de El sol del membrillo, 
las películas de Erice reflejan la infancia 
de su generación de niños de la 
posguerra. Y esto puede afirmarse no 
sólo de sus grandes filmes sino también 
de todos sus demás trabajos, desde el 
primero de sus cortos conservados, 
Páginas de un diario perdido (1962) hasta el 
más reciente de ellos, La Morte Rouge 
(2006). Hay, por tanto, una enorme 
coherencia en toda su obra, tanto 
temática como formal. Se trata de un 
cinema di Poesía -según la famosa 
acepción de Pasolini- que se expresa en 
primera persona y contempla el mundo 
desde una inspiración sustancialmente 
irracional.

De hecho, Víctor Erice suele definir sus 
películas como poemas históricos, que 
hablan de un tiempo cifrado, el de sus 
recuerdos infantiles, aunque lo hagan en 
directo, trabajando con la materia 
misma del presente e integrando los 
accidentes del rodaje en el relato de 
ficción. La dimensión documental, o si 
se prefiere de cinéma du reel (pues hasta el 
propio Grierson consideraba torpe el 
término inventado por él), se incorpora 
a la ficción con la finalidad de hacer más 
creíble, más viva y actual, esa memoria 
personal del pasado, porque -son 
palabras de Godard que Erice cita con 
frecuencia- “El cine autoriza a Orfeo a 
volver la mirada sin que Eurídice 
muera” (Erice, 1998, 4).

Por eso, no sólo en El sol del membrillo, 
sino también en El espíritu de la colmena, 
El sur y Alumbramiento, Erice sale al 
encuentro de la realidad, sobre la 

marcha del rodaje, dejando que la vida 
impregne la misma materia temporal 
que da cuerpo al relato cinematográfico. 
Esta actitud verdaderamente realista, de 
respeto exquisito a la vida en su 
acontecer, pone en ocasiones a Erice en 
situaciones muy difíciles, en las que, 
como el pintor Antonio López en El sol 
del membrillo, experimenta los estrechos 
límites que separan la realidad de la 
ficción. Pero además, al trabajar con 
personas en el tiempo -es lo propio del 
cine y de la vida-, los problemas 
cruciales característicos del creador se 
multiplican al infinito. Como el doctor 
Víctor Frankenstein, Víctor Erice 
observa perplejo cómo se desenvuelven 
“emancipadas” sus criaturas. El presente 
artículo, que sintetiza algunas ideas 
fundamentales del reciente libro del 
mismo autor Tres décadas de El espíritu de 
la colmena (Víctor Erice), analiza paso a 
paso cómo es posible este tipo de cine 
que permite a Erice hacer el milagro de 
resucitar su pasado infantil, y las 
consecuencias que conlleva en el propio 
artista el poner en práctica semejante 
ambición creativa.

Poesía versus historia

La poética cinematográfica de Erice 
tiene mucho que ver con lo que el cine 
“clásico” aportaba a la historia de la 
creatividad artística de fotografía y 
tiempo, labor de registro de la realidad 
más que de recreación de ésta en el 
laboratorio, de grabación más que de 
montaje. Por eso sus encuadres 
insistentes que se prolongan más allá de 
la presencia de personajes en su interior 

y funcionan destacando el plano en su 
pura y absoluta significación de cuadro. 
Por eso la inmovilidad de la cámara y la 
tendencia a que todos los planos 
funcionen como primeros planos, como 
acontece en el cine de Bresson. Y por 
eso también el empleo de los fundidos 
encadenados que, en El espíritu de la 
colmena son un elaborado trabajo de 
laboratorio que sólo Luis Cuadrado 
dominaba entonces en España, y en El 
sur, El sol del membrillo, Alumbramiento o La 
Morte Rouge son recursos fotográficos 
artesanales tan rudimentarios como 
eficaces.

En general, por mera cuestión de 
forma, Erice prefiere seleccionar la 
realidad en su acontecer más que 
recrearla en el estudio, o desde un guión 
en el que todo está preestablecido. Con 
palabras que hizo famosas Roland 
Barthes en La Chambre Claire. Notes sur la 
Photographie, es como si Erice no quisiera 
despojarse de la conciencia 
“espectatorial” propia de lo fotográfico 
-que lleva siempre el sello mecánico del 
“yo estuve allí”-, aunque se mueva en 
un medio dotado de la conciencia 
“ficcional” propia de las artes de la 
representación o la recreación. Y esta 
actitud estética condiciona también la 

elección de los temas de sus películas, o 
la deriva temática de éstas.

Por ejemplo, en el origen del corto 
Lifeline (título de difícil traducción al 
español pero más adecuado, en mi 
opinión, que Alumbramiento), había una 
historia real que sus protagonistas tenían 
todavía muy presente (el peligro de 
muerte de un bebé recién nacido), por lo 
que Erice decidió trabajar con ellos en 
directo, pero enmascarando el relato 
actual de documento histórico, como es 
habitual en él. Lo que finalmente se nos 
muestra en blanco y negro es una escena 
de postparto en una casa de “indianos” 
asturianos, ambientada de modo 
costumbrista en la inmediata posguerra 
española. Esta ambientación histórica en 
el mismo año de su nacimiento, sirve a 
Erice para tratar simbólicamente sobre 
las grandes cuestiones de la existencia 
humana, sin dejar de reflexionar 
también sobre la fugacidad del tiempo 
(la misma materia cinematográfica), que 
es el leitmotiv del trabajo colectivo2.

La confusión de la historia real con la 
evocada, del presente filmado con el 
pasado vivido y recordado que se da en 
Alumbramiento no es algo muy distinto de 
lo que ocurrió en El espíritu de la colmena. 

2 En 2002, quince directores de reconocido prestigio, como Víctor Erice, Jean-Luc Godard, Wim Wenders y 
Aki Kaurismaki, participaron en el largometraje colectivo Ten Minutes Older, como homenaje a un hermoso 
cortometraje soviético realizado en 1978 por el cineasta letón Herz Frank, patriarca de la llamada Escuela del 
Documental Poético de Riga. Además de tomar su título, el largometraje, presentado en el Festival de 
Cannes, estaba dedicado a Chris Marker, Juris Podnieks y Herz Frank; éstos últimos, operador y director del 
mencionado cortometraje. Cada uno de los quince directores que aceptaron el reto de Ten Minutes Older 
disponía de diez minutos para reflexionar sobre el tiempo y la capacidad del cine para cifrarlo. Diez minutos 
es lo que, de modo convencional, dura una bobina de cine de 35 mm. Esto es, el tiempo que podría durar 
una toma sin cortes; lo que dura el único plano que conforma el documental Diez minutos más viejo / Vecaks 
par 10 minutem  (URSS, 1978).
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La trama principal de este primer 
largometraje de Erice es la historia de 
iniciación a la vida de Ana, un trasunto 
autobiográfico del descubrimiento del 
mundo y sus problemas a través del cine, 
tal como lo experimentó de niño el 
director y nos lo cuenta en la reciente 
obra La Morte Rouge. Los padres 
aparecen tan sólo como sombras de sus 
recuerdos de infancia, como esos 
mayores que estaban y a la vez no 
estaban, porque, en las terribles 
condiciones de la posguerra española, 
eran como muertos en vida:

“Me estoy refiriendo, claro está, a 
los vencidos; pero no sólo a los 
que lo fueron oficialmente, sino a 
toda clase de vencidos, incluidos 
aquellos que, independientemente 
del bando en que militaron, 
vivieron el conflicto en todas sus 
consecuencias sin tener una 
auténtica conciencia de las 
razones de sus actos, simplemente 
por una cuestión de 
supervivencia. Exiliados 
interiormente de sí mismos, la 
experiencia de estos últimos me 
parece también una experiencia 
de vencidos, llena de patetismo” 
(Erice, 1998, 146).

Pero el hecho de que el contexto 
histórico sea importante no significa que 
la película pueda interpretarse como 
una alegoría contra el franquismo, como 
ha defendido mayoritariamente la 
historiografía, y negado el propio 
director repetidas veces, diciendo que 
hubiera hecho lo mismo en otras 

condiciones; y así lo ha demostrado en 
Alumbramiento. Poesía e historia se 
identifican plenamente en sus películas, 
y el mito de Frankenstein, lejos de ser un 
pretexto político, es una metáfora 
artística que sirve a Erice para hablar de 
las grandes cuestiones humanas 
universales.

Del mito a la vida

El mito tiende a aislar un episodio para 
sustraerlo al espacio y al tiempo, y poder 
atribuirle así las dimensiones y el 
significado de un drama cósmico, 
universal. Aunque se genere en un 
determinado contexto espacio-temporal, 
supone un conocimiento de carácter 
antropológico y poético, más que 
histórico y político. El mito tiene su 
peculiar forma, autónoma e inmediata 
de “revelar”, de poner de manifiesto su 
exploración ontológica, y como ya 
estudió Schelling, el alcance del mito es 
intraducible en un lenguaje filosófico 
ordinario (Lotito, 2003, 120). Paul 
Ricoeur se refiere al mito como algo 
trascendente, muy distinto de lo que 
entendemos por mitología, de 
perspectiva antropocéntrica, y 
susceptible de un análisis histórico-
filosófico (Ricoeur, 1970, 249-250).

El mito sería entonces para Erice una 
forma artística de superar las 
contradicciones modernas entre historia 
y poesía. Pero además, Erice sabe hacer 
del mito vida, como defendía Aristóteles 
frente a la tradición mitológica anterior. 
Cito a este filósofo griego no sólo porque 
nos enseñó en la Poética a estudiar el 

arte en relación con la vida sino también 
porque trató profundamente sobre las 
potencias del drama y de la imagen 
como forma de aproximarse a una 
verdad real, en resistencia a los intentos 
de controlarla, censurarla o 
desvalorizarla, característicos de nuestro 
tiempo3.

Queda así justificada esta metodología 
para estudiar la obra de alguien que, 
como Erice, concibe el cine como 
ventana al conocimiento del mundo; y 
que, con Kiarostami, no duda en 
afirmar que “lo más importante es cómo 
nos servimos de una serie de mentiras 
para alcanzar una verdad mayor”4. Por 
otro lado, la Poética -que no se titula el 
Poema o el Poeta- da por supuesto que el 
análisis de una obra de arte no puede 
partir de la obra misma (que, por tomar 
una famosa definición de Rilke, es como 
una ciudad amurallada, en la que uno 
sólo puede adentrarse por sus 
resquicios), ni de su autor (que ya ha 
puesto en la obra lo más importante que 
tenía que contar); el método más 
productivo es el que analiza el proceso 
mismo de su creación, el diálogo o 
feedback que el artista establece con la 
propia obra y con la realidad. Con la 
facilidad de exposición y el sentido 

común que le caracterizan, Ernst H. 
Gombrich supo desentrañar las claves 
de todo proceso artístico, tan 
fundamental para entender el tipo de 
cine poético que hace Erice: no es el 
poema un síntoma externo del dolor o la 
alegría vividos por su autor -como 
opinaban los románticos-, sino que es el 
poema experimentado apasionadamente 
el que provoca esos sentimientos en el 
poeta, independientemente de que éste 
viva o no las experiencias que simboliza. 
En todas las artes se da una 
retroalimentación o feedback, por la 
interacción que se produce entre forma 
y sentimientos, medio y mensaje. Antes 
que la obra sea expuesta al público, el 
propio artista actúa como su primer 
crítico, tanteando con su medio y 
haciendo caso también a lo accidental 
(Gombrich, 1980, 4-22).

En El espíritu de la colmena, Erice recupera 
su infancia perdida en directo, de la 
mano de Ana Torrent, a la que no era 
necesario pedir que actuara, ya que no 
distinguía entre realidad y ficción, en esa 
etapa de madurez precoz que le hacía 
tan especial. Como el monstruo de 
Frankenstein, Ana Torrent desconocía 
su lugar en el mundo, y es durante el 
rodaje cuando intenta hallar una 

3 El estructuralismo francés -al menos aquella mezcla de estructuralismo, marxismo y “muerte del hombre” que 
se impuso durante años en el mundo académico, cuyos líderes máximos son Roland Barthes, Christian Metz y 
Algirdas J. Greimas-, ha enfatizado de manera reiterada que las historias son esencialmente arbitrarias, una 
mentira que apenas tiene nada que ver con la vida. Por consiguiente, la única actividad interpretativa que vale 
la pena es la reconstructiva, la que muestra cómo se ensamblan las conexione retóricas arbitrarias. Pero, 
contraviniendo sus propios puntos de partida, curiosamente sus poéticas sugieren que al declarar la esencia 
arbitraria de la obra de arte, llegaremos así a reconocer que el mundo es también arbitrario en sí mismo, sin 
sentido alguno (Bettetini y Fumagalli, 2001).

4 Declaraciones en el film de Jean Pierre Limosin, Abbas Kiarostami: vérités et songes (1994). Erice confirmó 
esta apreciación en el taller celebrado junto con el director iraní en Madrid el 3 de julio de 2006.
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aquellos que, independientemente 
del bando en que militaron, 
vivieron el conflicto en todas sus 
consecuencias sin tener una 
auténtica conciencia de las 
razones de sus actos, simplemente 
por una cuestión de 
supervivencia. Exiliados 
interiormente de sí mismos, la 
experiencia de estos últimos me 
parece también una experiencia 
de vencidos, llena de patetismo” 
(Erice, 1998, 146).

Pero el hecho de que el contexto 
histórico sea importante no significa que 
la película pueda interpretarse como 
una alegoría contra el franquismo, como 
ha defendido mayoritariamente la 
historiografía, y negado el propio 
director repetidas veces, diciendo que 
hubiera hecho lo mismo en otras 

condiciones; y así lo ha demostrado en 
Alumbramiento. Poesía e historia se 
identifican plenamente en sus películas, 
y el mito de Frankenstein, lejos de ser un 
pretexto político, es una metáfora 
artística que sirve a Erice para hablar de 
las grandes cuestiones humanas 
universales.

Del mito a la vida

El mito tiende a aislar un episodio para 
sustraerlo al espacio y al tiempo, y poder 
atribuirle así las dimensiones y el 
significado de un drama cósmico, 
universal. Aunque se genere en un 
determinado contexto espacio-temporal, 
supone un conocimiento de carácter 
antropológico y poético, más que 
histórico y político. El mito tiene su 
peculiar forma, autónoma e inmediata 
de “revelar”, de poner de manifiesto su 
exploración ontológica, y como ya 
estudió Schelling, el alcance del mito es 
intraducible en un lenguaje filosófico 
ordinario (Lotito, 2003, 120). Paul 
Ricoeur se refiere al mito como algo 
trascendente, muy distinto de lo que 
entendemos por mitología, de 
perspectiva antropocéntrica, y 
susceptible de un análisis histórico-
filosófico (Ricoeur, 1970, 249-250).

El mito sería entonces para Erice una 
forma artística de superar las 
contradicciones modernas entre historia 
y poesía. Pero además, Erice sabe hacer 
del mito vida, como defendía Aristóteles 
frente a la tradición mitológica anterior. 
Cito a este filósofo griego no sólo porque 
nos enseñó en la Poética a estudiar el 

arte en relación con la vida sino también 
porque trató profundamente sobre las 
potencias del drama y de la imagen 
como forma de aproximarse a una 
verdad real, en resistencia a los intentos 
de controlarla, censurarla o 
desvalorizarla, característicos de nuestro 
tiempo3.

Queda así justificada esta metodología 
para estudiar la obra de alguien que, 
como Erice, concibe el cine como 
ventana al conocimiento del mundo; y 
que, con Kiarostami, no duda en 
afirmar que “lo más importante es cómo 
nos servimos de una serie de mentiras 
para alcanzar una verdad mayor”4. Por 
otro lado, la Poética -que no se titula el 
Poema o el Poeta- da por supuesto que el 
análisis de una obra de arte no puede 
partir de la obra misma (que, por tomar 
una famosa definición de Rilke, es como 
una ciudad amurallada, en la que uno 
sólo puede adentrarse por sus 
resquicios), ni de su autor (que ya ha 
puesto en la obra lo más importante que 
tenía que contar); el método más 
productivo es el que analiza el proceso 
mismo de su creación, el diálogo o 
feedback que el artista establece con la 
propia obra y con la realidad. Con la 
facilidad de exposición y el sentido 

común que le caracterizan, Ernst H. 
Gombrich supo desentrañar las claves 
de todo proceso artístico, tan 
fundamental para entender el tipo de 
cine poético que hace Erice: no es el 
poema un síntoma externo del dolor o la 
alegría vividos por su autor -como 
opinaban los románticos-, sino que es el 
poema experimentado apasionadamente 
el que provoca esos sentimientos en el 
poeta, independientemente de que éste 
viva o no las experiencias que simboliza. 
En todas las artes se da una 
retroalimentación o feedback, por la 
interacción que se produce entre forma 
y sentimientos, medio y mensaje. Antes 
que la obra sea expuesta al público, el 
propio artista actúa como su primer 
crítico, tanteando con su medio y 
haciendo caso también a lo accidental 
(Gombrich, 1980, 4-22).

En El espíritu de la colmena, Erice recupera 
su infancia perdida en directo, de la 
mano de Ana Torrent, a la que no era 
necesario pedir que actuara, ya que no 
distinguía entre realidad y ficción, en esa 
etapa de madurez precoz que le hacía 
tan especial. Como el monstruo de 
Frankenstein, Ana Torrent desconocía 
su lugar en el mundo, y es durante el 
rodaje cuando intenta hallar una 

3 El estructuralismo francés -al menos aquella mezcla de estructuralismo, marxismo y “muerte del hombre” que 
se impuso durante años en el mundo académico, cuyos líderes máximos son Roland Barthes, Christian Metz y 
Algirdas J. Greimas-, ha enfatizado de manera reiterada que las historias son esencialmente arbitrarias, una 
mentira que apenas tiene nada que ver con la vida. Por consiguiente, la única actividad interpretativa que vale 
la pena es la reconstructiva, la que muestra cómo se ensamblan las conexione retóricas arbitrarias. Pero, 
contraviniendo sus propios puntos de partida, curiosamente sus poéticas sugieren que al declarar la esencia 
arbitraria de la obra de arte, llegaremos así a reconocer que el mundo es también arbitrario en sí mismo, sin 
sentido alguno (Bettetini y Fumagalli, 2001).

4 Declaraciones en el film de Jean Pierre Limosin, Abbas Kiarostami: vérités et songes (1994). Erice confirmó 
esta apreciación en el taller celebrado junto con el director iraní en Madrid el 3 de julio de 2006.
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respuesta convincente a sus prematuras 
inquietudes, motivadas por la 
visualización completa, en directo, de la 
película de James Whale, como nos 
cuenta el propio director:

“Hay una imagen, sin duda, que 
creo tiene un evidente componente 
sagrado. Es la imagen de Ana 
Torrent en el cine improvisado, 
descubriendo a Frankenstein. Se 
alza de su silla, empujada por la 
curiosidad y por la emoción de la 
escena que está contemplando. La 
cámara está al acecho, y yo siento 
algo inconfortable acerca de mi 
presencia en semejante 
extraordinario momento de 
verdad. Esa escena es un 
documento. Tiene la entidad de 
un documento porque no se creó 
artificialmente. Evidentemente, es 
una de las más intensas imágenes 
de la película porque la niña 
estaba viviendo todo eso de una 
forma totalmente verdadera, sin 
distinguir entre realidad y ficción, 
y la cámara fue capaz de capturar 
eso”5.

La vida -el cine- como milagro

Erice se siente inconfortable porque fue 
él quien provocó en esa niña, la 

primera a la que hizo el casting por los 
colegios de Madrid (él lo considera 
también un encuentro mágico), estas 
grandes cuestiones sobre el porqué del 
mal y de la muerte, y sobre la creencia 
en la inmortalidad de los espíritus. Por 
eso también, porque era lo que Ana 
quería y esperaba, propició el 
encuentro de Ana con el monstruo 
junto al río, aunque le costara un gran 
esfuerzo convencer al resto de los 
integrantes de su equipo de la 
pertinencia de rodar esta escena mágica 
que, según una lógica estructural, no 
podía grabarse, ya que supuestamente 
pertenecía al mundo imaginario de la 
niña. Ésta fue la crítica que se hizo ya 
en su estreno a la película, y continúa 
haciéndosele todavía en nuestros días 
en España (Pérez Perucha, 2006, 170 y 
408). El propio Erice ha salido al paso 
de estas observaciones, y lo ha hecho 
contando cómo fue en realidad el 
verdadero encuentro entre el monstruo 
y Ana Torrent, que no quiso filmar por 
pudor, pero del que fue testigo 
privilegiado.

Ana acudía al rodaje por primera vez 
sola, sin Isabel, y a una hora 
intempestiva para una niña de seis años. 
Se encontró con el bosque iluminado 
por los focos, como si fuera un cuento de 
hadas; todo en su mente parecía 

presagiar al fin su añorado encuentro 
con el monstruo. Cuando entró por la 
puerta del barracón donde estaban 
cenando los integrantes del equipo de 
rodaje, incluido el monstruo de 
Frankenstein, se asustó y comenzó a 
llorar. El actor se acercó para intentar 
calmarla, para mostrarle que su aspecto 
era sólo un disfraz, y Ana lloró todavía 
más, por lo que animaron a 
Frankenstein a separarse de ella y seguir 
cenando. Una vez superada la crisis, 
Ana se fue acercando poco a poco a él y 
le preguntó cuándo había venido de 
América. “Frankenstein” le siguió el 
juego, diciéndole que había tenido buen 
viaje, y

“entonces, después de una pausa, 
Ana le hizo la pregunta de las 
preguntas: ‘Dime, ¿por qué 
mataste a la niña, y por qué luego 
te mataron a ti?’. El actor no supo 
qué responder, solamente sonrió 
con tristeza, encogiendo los 
hombros, como lamentando lo 
que había sucedido en la película 
americana. Ese encuentro real, 
para mí el más extraordinario de 
la experiencia que supuso rodar 
El espíritu de la colmena, no se 
hubiera producido de no haber 
tenido yo ese detalle de mal gusto 
del que habló Fernando Savater. 
O lo que es igual: de no haber 
tomado la decisión de que el 
monstruo de Frankenstein, 
recreado por el equipo de la 
película, se nos apareciese en la 
realidad” (Pérez Perucha, 2006, 
467 y 468).

Lo que dijo exactamente Fernando 
Savater sobre el detalle de mal gusto de 
la aparición de Frankenstein, en el 
prólogo que acompañaba a la 
publicación del guión en 1976, fue que 
“sin él, quizá toda la película se hubiese 
desvencijado hacia la estampita ‘progre’. 
Pero, afortunadamente, Erice es un 
creador, es decir, se siente tan capaz del 
buen gusto como del malo. Está 
dispuesto a confirmar que no ha tomado 
el nombre de monstruo en vano. Porque 
los monstruos son de mal gusto” 
(Savater, cit. en Erice y Fernández 
Santos, 1976, 25).

La ya vieja polémica española entre 
neorrealistas doctrinarios y defensores 
del cinema di poesia recuerda a la que se 
dio entre Manet y su maestro Courbet 
(que simplificaba excesivamente la 
doctrina del realismo con la frase “creo 
en lo que veo”) sobre la conveniencia o 
no de pintar ángeles. Es conocido que 
La Olimpia y el Cristo con ángeles (a los que 
Manet consideraba simples desnudos 
para experimentar formalmente, ya que 
se trataba de hacer pintura y el tema era 
algo secundario) se exhibieron a la vez, 
un cuadro encima del otro, provocando 
gran escándalo, porque el único pretexto 
para el desnudo autorizado en los 
Salones era la alegoría. La revolución 
conceptual de Manet hacia la pintura-
pintura resultaba evidente sólo para los 
jóvenes artistas que darían con el tiempo 
lugar a la Vanguardia en la pintura: el 
Impresionismo. Como fue la pintura-
pintura de Manet en el realismo-
impresionismo finiseculares, lo sería 
Erice con su cine-cine en el panorama 

5 “Threre’s one (image), whithout a doubt, that I relieve has a very evident sacred component. It’s the image of 
Ana Torrent in the theatre discovering Frankenstein. Ana stands up from her seat, drawn by her curiosity and 
by the emotion of the scene she is contemplating. The camera is in attendance there and I felt somewhat 
uncomfortable about my presence at such an extraordinary moment of truth. That scene is a document. It has 
the entity of a document because it wasn’t brought forth artificially. Evidently, it is one of the more intense 
images of the film because the little girl was living all of that in a totally tuthful form, without distinguishing 
between reality and fiction, and the movie camera was capable of capturing it” (Ehrlich, 2000, 45).



104  Revista de Comunicación (6), 2007

Jorge Latorre La vida como milagro: algunas claves interpretativas del cine de Víctor Erice (99-122)

Revista de Comunicación (6), 2007 105

respuesta convincente a sus prematuras 
inquietudes, motivadas por la 
visualización completa, en directo, de la 
película de James Whale, como nos 
cuenta el propio director:

“Hay una imagen, sin duda, que 
creo tiene un evidente componente 
sagrado. Es la imagen de Ana 
Torrent en el cine improvisado, 
descubriendo a Frankenstein. Se 
alza de su silla, empujada por la 
curiosidad y por la emoción de la 
escena que está contemplando. La 
cámara está al acecho, y yo siento 
algo inconfortable acerca de mi 
presencia en semejante 
extraordinario momento de 
verdad. Esa escena es un 
documento. Tiene la entidad de 
un documento porque no se creó 
artificialmente. Evidentemente, es 
una de las más intensas imágenes 
de la película porque la niña 
estaba viviendo todo eso de una 
forma totalmente verdadera, sin 
distinguir entre realidad y ficción, 
y la cámara fue capaz de capturar 
eso”5.

La vida -el cine- como milagro

Erice se siente inconfortable porque fue 
él quien provocó en esa niña, la 

primera a la que hizo el casting por los 
colegios de Madrid (él lo considera 
también un encuentro mágico), estas 
grandes cuestiones sobre el porqué del 
mal y de la muerte, y sobre la creencia 
en la inmortalidad de los espíritus. Por 
eso también, porque era lo que Ana 
quería y esperaba, propició el 
encuentro de Ana con el monstruo 
junto al río, aunque le costara un gran 
esfuerzo convencer al resto de los 
integrantes de su equipo de la 
pertinencia de rodar esta escena mágica 
que, según una lógica estructural, no 
podía grabarse, ya que supuestamente 
pertenecía al mundo imaginario de la 
niña. Ésta fue la crítica que se hizo ya 
en su estreno a la película, y continúa 
haciéndosele todavía en nuestros días 
en España (Pérez Perucha, 2006, 170 y 
408). El propio Erice ha salido al paso 
de estas observaciones, y lo ha hecho 
contando cómo fue en realidad el 
verdadero encuentro entre el monstruo 
y Ana Torrent, que no quiso filmar por 
pudor, pero del que fue testigo 
privilegiado.

Ana acudía al rodaje por primera vez 
sola, sin Isabel, y a una hora 
intempestiva para una niña de seis años. 
Se encontró con el bosque iluminado 
por los focos, como si fuera un cuento de 
hadas; todo en su mente parecía 

presagiar al fin su añorado encuentro 
con el monstruo. Cuando entró por la 
puerta del barracón donde estaban 
cenando los integrantes del equipo de 
rodaje, incluido el monstruo de 
Frankenstein, se asustó y comenzó a 
llorar. El actor se acercó para intentar 
calmarla, para mostrarle que su aspecto 
era sólo un disfraz, y Ana lloró todavía 
más, por lo que animaron a 
Frankenstein a separarse de ella y seguir 
cenando. Una vez superada la crisis, 
Ana se fue acercando poco a poco a él y 
le preguntó cuándo había venido de 
América. “Frankenstein” le siguió el 
juego, diciéndole que había tenido buen 
viaje, y

“entonces, después de una pausa, 
Ana le hizo la pregunta de las 
preguntas: ‘Dime, ¿por qué 
mataste a la niña, y por qué luego 
te mataron a ti?’. El actor no supo 
qué responder, solamente sonrió 
con tristeza, encogiendo los 
hombros, como lamentando lo 
que había sucedido en la película 
americana. Ese encuentro real, 
para mí el más extraordinario de 
la experiencia que supuso rodar 
El espíritu de la colmena, no se 
hubiera producido de no haber 
tenido yo ese detalle de mal gusto 
del que habló Fernando Savater. 
O lo que es igual: de no haber 
tomado la decisión de que el 
monstruo de Frankenstein, 
recreado por el equipo de la 
película, se nos apareciese en la 
realidad” (Pérez Perucha, 2006, 
467 y 468).

Lo que dijo exactamente Fernando 
Savater sobre el detalle de mal gusto de 
la aparición de Frankenstein, en el 
prólogo que acompañaba a la 
publicación del guión en 1976, fue que 
“sin él, quizá toda la película se hubiese 
desvencijado hacia la estampita ‘progre’. 
Pero, afortunadamente, Erice es un 
creador, es decir, se siente tan capaz del 
buen gusto como del malo. Está 
dispuesto a confirmar que no ha tomado 
el nombre de monstruo en vano. Porque 
los monstruos son de mal gusto” 
(Savater, cit. en Erice y Fernández 
Santos, 1976, 25).

La ya vieja polémica española entre 
neorrealistas doctrinarios y defensores 
del cinema di poesia recuerda a la que se 
dio entre Manet y su maestro Courbet 
(que simplificaba excesivamente la 
doctrina del realismo con la frase “creo 
en lo que veo”) sobre la conveniencia o 
no de pintar ángeles. Es conocido que 
La Olimpia y el Cristo con ángeles (a los que 
Manet consideraba simples desnudos 
para experimentar formalmente, ya que 
se trataba de hacer pintura y el tema era 
algo secundario) se exhibieron a la vez, 
un cuadro encima del otro, provocando 
gran escándalo, porque el único pretexto 
para el desnudo autorizado en los 
Salones era la alegoría. La revolución 
conceptual de Manet hacia la pintura-
pintura resultaba evidente sólo para los 
jóvenes artistas que darían con el tiempo 
lugar a la Vanguardia en la pintura: el 
Impresionismo. Como fue la pintura-
pintura de Manet en el realismo-
impresionismo finiseculares, lo sería 
Erice con su cine-cine en el panorama 

5 “Threre’s one (image), whithout a doubt, that I relieve has a very evident sacred component. It’s the image of 
Ana Torrent in the theatre discovering Frankenstein. Ana stands up from her seat, drawn by her curiosity and 
by the emotion of the scene she is contemplating. The camera is in attendance there and I felt somewhat 
uncomfortable about my presence at such an extraordinary moment of truth. That scene is a document. It has 
the entity of a document because it wasn’t brought forth artificially. Evidently, it is one of the more intense 
images of the film because the little girl was living all of that in a totally tuthful form, without distinguishing 
between reality and fiction, and the movie camera was capable of capturing it” (Ehrlich, 2000, 45).



106  Revista de Comunicación (6), 2007

Jorge Latorre La vida como milagro: algunas claves interpretativas del cine de Víctor Erice (99-122)

Revista de Comunicación (6), 2007 107

de “realismo tímido” que ha 
caracterizado el cine español de la 
segunda mitad del siglo XX, con 
prolongaciones hasta nuestros días 
(Quintana, 2005, 11-31). No es extraño 
que, como ocurrió con Manet, la obra 
de Erice no deje a nadie indiferente, y 
esté inspirando a posteriori a toda una 
generación de directores 
“documentalistas” españoles, entre los 
que se encuentran figuras tan señeras 
como José Luis Guerín y Mercedes 
Álvarez.

Una versión doméstica del mito de 
Frankenstein

La película está ambientada en torno a 
1940 porque Erice considera a su 
generación de nacidos en los 40, en un 
entorno histórico de transformaciones 
traumáticas tras la Guerra, como “real 
y simbólicamente huérfanos”: niños 
adoptados por el cine y nutridos por él 
para sobrevivir a las dificultades más 
ordinarias de la vida (Erice, 1998b, 3-4). 
Este contexto poético personal, tan 
presente en sus recuerdos de infancia, 
sirve a Erice para recrear -son sus 
palabras- una versión doméstica del 
mito de Frankenstein. Por eso también 
recurre Erice a un personaje como 
Fernando el apicultor, padre de 
criaturas a las que no sabe dar una 

respuesta al sentido de su existencia, 
porque en su perplejidad intelectual y 
vital recuerda mucho a Miguel de 
Unamuno6.

Aunque este tema fuera al principio 
sólo un pretexto por motivos de 
producción (se trataba de un género, el 
de terror, de gran éxito popular en la 
España del momento), la difícil relación 
entre creador y criaturas que está en el 
trasfondo del mito de Frankenstein fue 
tomando cada vez más importancia, 
hasta constituir el contexto simbólico de 
las relaciones entre Fernando y Ana 
(algo que Erice volvería a explorar 
después con los personajes de Agustín y 
Estrella en El sur, que es, según los 
expertos, una prolongación inacabada 
de su primer largometraje). Tanto el 
título El espíritu de la colmena como las 
notas que su supuesto protagonista, 
Fernando el apicultor, escribe cada 
noche de insomnio en su despacho, 
están tomadas del libro de Maeterlinck, 
La vida de las abejas, un estudio de 
carácter existencial que hace de la 
apicultura su trabajo de campo para 
elucubrar sobre las modernas 
sociedades humanas.

El personaje de Fernando se nos 
presenta como un intelectual perplejo 
(un “misántropo” le llama Teresa en el 

álbum familiar que curiosea Ana), sin 
respuestas a las grandes preguntas sobre 
el sentido de la vida humana, las 
mismas que escucha desde el balcón en 
labios del doctor Frankenstein de la 
película de Whale: “Ahora, que si yo 
pudiera descubrir algunas de estas 
cuestiones…”. Ante la falta de 
respuestas en labios de su “creador”, 
exiliado interiormente también de sí 
mismo, Ana buscará en solitario la 
solución a las grandes cuestiones sobre 
el sentido de su existencia, con los 
peligros que este conocimiento por 
experiencia significa para alguien que 
carece de toda experiencia; un 
monstruo recién creado en la versión de 
Mary Shelley o de James Whale o una 
niña de seis años, en este caso.

La obra abierta

“Es posible hablar de esta 
aventura en términos de 
iniciación, de conocimiento, de 
renacimiento incluso; aunque 
creo que, en sus últimas 
consecuencias, si algo la 
caracteriza es una suerte de 
misterio; algo que a nosotros, 
espectadores al fin y al cabo, 
quizás sin remedio se nos escapa” 
(Rubio, Oliver, Matji, cit. en Erice 
y Fernández Santos, 1976, 148). 

El director se sitúa en el lugar del 
espectador porque él es el primer 
sorprendido por los hallazgos 
imprevistos durante el rodaje. Esta 
inintencionalidad suya ha servido para 
justificar todo tipo de lecturas alegóricas 
y semiológicas de la película, algunas de 
ellas contrapuestas. Opino que no toda 
interpretación es equivalente, sino sólo 
aquellas que se que atienen al proceso 
mismo de creación de la obra de arte en 
su contexto7. Aunque el azar es 
fundamental en el cine que hace Erice, 
requiere siempre del permiso del 
cineasta o, al menos, de su visto bueno. 
Pues, como suele decir Erice en 
homenaje a Rossellini y Orson Welles, el 
buen director es aquel que sabe integrar 
los accidentes en beneficio del relato.

Retomemos el caso de El espíritu de la 
colmena. El hecho de trabajar con niños 
motivó un cambio radical de dirección 
con respecto al guión y la idea inicial del 
relato, que estaba pensado en clave 
literaria, y contado en flash back, de 
modo similar a lo que ocurre en El sur. 
En la entrevista que acompañaba a la 
publicación del guión en 1976, Erice 
hablaba de las consecuencias de ese 
cambio: al situar la historia dentro de 
una única dimensión temporal, la forma 
cinematográfica se hacía más 
transparente y fiel a los márgenes 

6 La asociación de Fernando con Unamuno ha sido analizada por Greiner y Gille, que lo identifican con el 
personaje de don Fulgencio en Amor y Pedagogía, en el que hay también un interés por la observación de las 
celdillas de abejas y la cocotología (como Unamuno llamaba a la papiroflexia). (Greiner y Gille, 1989). Los 
últimos días de Unamuno, encerrado en su casa y disgustado contra el régimen militar que él mismo había 
apoyado, son de absoluta soledad. A estas ideas, Jaime Pena añade que, casualidad o no, el propio título de 
la película El espíritu de la colmena aparece prefigurado en la unamuniana Tía Tula, cuya versión 
cinematográfica Erice comentó en Nuestro Cine (Pena, 2004, 60 y ss).

7 Sobre el contenido profundo, y el significado de la obra en su contexto trata de modo claro y pionero el 
historiador y teórico de las artes Edwin Panofsky, creador del método iconológico que tanto ha influido en los 
estudios semióticos. El propio Erwin Panofsky adivinó las trampas en las que un mal uso de la iconología podía 
caer, por descuido de la investigación histórico-fenomenológica: dijo que podría terminar siendo a la 
iconografía -que se atiene sólo a los fenómenos demostrables- algo así como la astrología (ciencia ficción) lo 
es con respecto a la astronomía (Panofsky, 1996, 42). Cf. la versión española Estudios sobre Iconografía, 
Alianza, Madrid, 1972 (un interesante prólogo de Enrique Lafuente Ferrari resume todo el método).
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de “realismo tímido” que ha 
caracterizado el cine español de la 
segunda mitad del siglo XX, con 
prolongaciones hasta nuestros días 
(Quintana, 2005, 11-31). No es extraño 
que, como ocurrió con Manet, la obra 
de Erice no deje a nadie indiferente, y 
esté inspirando a posteriori a toda una 
generación de directores 
“documentalistas” españoles, entre los 
que se encuentran figuras tan señeras 
como José Luis Guerín y Mercedes 
Álvarez.

Una versión doméstica del mito de 
Frankenstein

La película está ambientada en torno a 
1940 porque Erice considera a su 
generación de nacidos en los 40, en un 
entorno histórico de transformaciones 
traumáticas tras la Guerra, como “real 
y simbólicamente huérfanos”: niños 
adoptados por el cine y nutridos por él 
para sobrevivir a las dificultades más 
ordinarias de la vida (Erice, 1998b, 3-4). 
Este contexto poético personal, tan 
presente en sus recuerdos de infancia, 
sirve a Erice para recrear -son sus 
palabras- una versión doméstica del 
mito de Frankenstein. Por eso también 
recurre Erice a un personaje como 
Fernando el apicultor, padre de 
criaturas a las que no sabe dar una 

respuesta al sentido de su existencia, 
porque en su perplejidad intelectual y 
vital recuerda mucho a Miguel de 
Unamuno6.

Aunque este tema fuera al principio 
sólo un pretexto por motivos de 
producción (se trataba de un género, el 
de terror, de gran éxito popular en la 
España del momento), la difícil relación 
entre creador y criaturas que está en el 
trasfondo del mito de Frankenstein fue 
tomando cada vez más importancia, 
hasta constituir el contexto simbólico de 
las relaciones entre Fernando y Ana 
(algo que Erice volvería a explorar 
después con los personajes de Agustín y 
Estrella en El sur, que es, según los 
expertos, una prolongación inacabada 
de su primer largometraje). Tanto el 
título El espíritu de la colmena como las 
notas que su supuesto protagonista, 
Fernando el apicultor, escribe cada 
noche de insomnio en su despacho, 
están tomadas del libro de Maeterlinck, 
La vida de las abejas, un estudio de 
carácter existencial que hace de la 
apicultura su trabajo de campo para 
elucubrar sobre las modernas 
sociedades humanas.

El personaje de Fernando se nos 
presenta como un intelectual perplejo 
(un “misántropo” le llama Teresa en el 

álbum familiar que curiosea Ana), sin 
respuestas a las grandes preguntas sobre 
el sentido de la vida humana, las 
mismas que escucha desde el balcón en 
labios del doctor Frankenstein de la 
película de Whale: “Ahora, que si yo 
pudiera descubrir algunas de estas 
cuestiones…”. Ante la falta de 
respuestas en labios de su “creador”, 
exiliado interiormente también de sí 
mismo, Ana buscará en solitario la 
solución a las grandes cuestiones sobre 
el sentido de su existencia, con los 
peligros que este conocimiento por 
experiencia significa para alguien que 
carece de toda experiencia; un 
monstruo recién creado en la versión de 
Mary Shelley o de James Whale o una 
niña de seis años, en este caso.

La obra abierta

“Es posible hablar de esta 
aventura en términos de 
iniciación, de conocimiento, de 
renacimiento incluso; aunque 
creo que, en sus últimas 
consecuencias, si algo la 
caracteriza es una suerte de 
misterio; algo que a nosotros, 
espectadores al fin y al cabo, 
quizás sin remedio se nos escapa” 
(Rubio, Oliver, Matji, cit. en Erice 
y Fernández Santos, 1976, 148). 

El director se sitúa en el lugar del 
espectador porque él es el primer 
sorprendido por los hallazgos 
imprevistos durante el rodaje. Esta 
inintencionalidad suya ha servido para 
justificar todo tipo de lecturas alegóricas 
y semiológicas de la película, algunas de 
ellas contrapuestas. Opino que no toda 
interpretación es equivalente, sino sólo 
aquellas que se que atienen al proceso 
mismo de creación de la obra de arte en 
su contexto7. Aunque el azar es 
fundamental en el cine que hace Erice, 
requiere siempre del permiso del 
cineasta o, al menos, de su visto bueno. 
Pues, como suele decir Erice en 
homenaje a Rossellini y Orson Welles, el 
buen director es aquel que sabe integrar 
los accidentes en beneficio del relato.

Retomemos el caso de El espíritu de la 
colmena. El hecho de trabajar con niños 
motivó un cambio radical de dirección 
con respecto al guión y la idea inicial del 
relato, que estaba pensado en clave 
literaria, y contado en flash back, de 
modo similar a lo que ocurre en El sur. 
En la entrevista que acompañaba a la 
publicación del guión en 1976, Erice 
hablaba de las consecuencias de ese 
cambio: al situar la historia dentro de 
una única dimensión temporal, la forma 
cinematográfica se hacía más 
transparente y fiel a los márgenes 

6 La asociación de Fernando con Unamuno ha sido analizada por Greiner y Gille, que lo identifican con el 
personaje de don Fulgencio en Amor y Pedagogía, en el que hay también un interés por la observación de las 
celdillas de abejas y la cocotología (como Unamuno llamaba a la papiroflexia). (Greiner y Gille, 1989). Los 
últimos días de Unamuno, encerrado en su casa y disgustado contra el régimen militar que él mismo había 
apoyado, son de absoluta soledad. A estas ideas, Jaime Pena añade que, casualidad o no, el propio título de 
la película El espíritu de la colmena aparece prefigurado en la unamuniana Tía Tula, cuya versión 
cinematográfica Erice comentó en Nuestro Cine (Pena, 2004, 60 y ss).

7 Sobre el contenido profundo, y el significado de la obra en su contexto trata de modo claro y pionero el 
historiador y teórico de las artes Edwin Panofsky, creador del método iconológico que tanto ha influido en los 
estudios semióticos. El propio Erwin Panofsky adivinó las trampas en las que un mal uso de la iconología podía 
caer, por descuido de la investigación histórico-fenomenológica: dijo que podría terminar siendo a la 
iconografía -que se atiene sólo a los fenómenos demostrables- algo así como la astrología (ciencia ficción) lo 
es con respecto a la astronomía (Panofsky, 1996, 42). Cf. la versión española Estudios sobre Iconografía, 
Alianza, Madrid, 1972 (un interesante prólogo de Enrique Lafuente Ferrari resume todo el método).
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temporales establecidos; pero -son sus 
palabras- “utilizar un orden metafórico, 
una cierta forma de elipsis, entrañaba 
igualmente numerosos riesgos; entre 
otros, el de una posible redundancia, el 
de ser poetizante. La metáfora tenía su 
razón primordial de ser en la infancia” 
(Rubio, Oliver y Matji, cit. en Erice y 
Fernández Santos, 1976, 144).

No obedecía, por tanto, esta nueva 
dimensión narrativa directa y mágica, 
característica de los cuentos infantiles 
(evidente desde los mismos créditos 
dibujados por las niñas), a unas 
intenciones previas del director -o 
coguionista-, sino que fue provocada por 
las niñas. Por eso el rodaje se hizo 
siempre hablando en susurros, con sólo 
dos personas junto a las niñas, para 
mantener una atmósfera de suspense 
adecuada. Ana especialmente se movía 
entre la atracción y el rechazo por todo 
lo que el monstruo significa, y vivía 
cuanto acontecía en la película como 
una experiencia personal de iniciación a 
la vida.

En conclusión, toda la trama de El 
espíritu de la colmena estaba orientada 
hacia el encuentro de la niña con 
Frankenstein, por lo que pretender 
suprimir la escena es no entender 
adecuadamente la película. En primer 
lugar, porque un fotograma de El doctor 
Frankenstein de Whale, que muestra a los 
dos personajes (el encarnado por Boris 
Karloff  y la niña María) junto al lago le 
había inspirado la derivación poética de 
la película tal como hoy la conocemos, 
en la que Ana cobra todo el 

protagonismo en detrimento de su 
padre el apicultor (que daba título a la 
película ya en los primeros momentos 
del proyecto). Y, en segundo lugar, 
porque esa aparición se la debía Erice a 
la fe de Ana Torrent:

“(…) la verdad es que si decidí 
finalmente mostrar a Frankenstein 
fue por Ana Torrent, recordando 
la conversación que sobre el 
monstruo había tenido con ella el 
día en que la conocí. Recordando 
su fe tan conmovedora, y a modo 
de recompensa, Ana merecía sin 
duda que el monstruo acudiera a 
su llamada” (Pérez Perucha, 2006, 
466).

Esta actitud recuerda mucho a películas 
en las que los milagros son posibles, 
como por ejemplo Ordet (La Palabra, 
Theodor Dreyer, 1955), donde asistimos 
a la resurrección de una madre 
producida por un “loco” que se cree 
Jesucristo, gracias a la fe de la hija más 
pequeña. La muerte no tiene la última 
palabra en la película de Dreyer -de la 
que Víctor reconoce muchas  
influencias-, y tampoco la tiene en El 
espíritu de la colmena, porque el monstruo 
no ha matado a la niña y él mismo sigue 
vivo, ya que Ana continúa invocándole 
al final en el balcón de su casa.

Por supuesto, la solución de si esta 
inmortalidad de los espíritus, el triunfo 
de la fe y del amor sobre la muerte, sólo 
se da en la mente mítica de una niña 
(Ana Torrent en este caso), en una edad 
en la que aún se cree en Papá Noël, o 

hay algo más, supera la propuesta del 
director, y queda para el espectador. 
Con palabras de Fellini que Erice hace 
suyas: “Creo que es inmoral (…) contar 
una historia que tenga una conclusión, 
porque en el momento en que se 
presenta una solución en la pantalla, se 
está marginando al público” (cit. en 
Krakauer, 1989, 333). O con palabras 
de Tarkovski, que atinan en mi opinión 
con la clave de este asunto:

“Un realizador nunca ha de 
intentar transferir su idea a la 
audiencia: eso es una tarea 
desagradecida y sin sentido. Que 
muestre sencillamente la vida, y 
los espectadores encontrarán 
dentro de sí mismos los medios 
para afirmarla y para apreciarla. 
No podemos reducir, pues, 
nuestro trabajo a explicar al 
espectador las circunstancias de la 
historia que contamos, como 
hacen muchos filmes 
contemporáneos. En el cine, uno 
no debe explicar nada, sino actuar 
directamente sobre las emociones 
del espectador, pues es la emoción 
que se ha despertado en él la que 
pondrá en marcha su 
pensamiento”  (cit. en Llano, 
2003, 314).

La vida condiciona el relato

Aunque especial, no es el de Ana un 
caso aislado. Teresa Gimpera ni 
siquiera sabía a quién iba dirigida la 
carta que escribía, y cuando hubo de 
poner la dirección (en el guión no 

estaba previsto el detalle de quemar la 
carta, sino que esta escena se introdujo 
durante el rodaje por deseo del director, 
como un sacrificio a favor de la 
curación de Ana), Erice le dejó escoger 
a la persona que más quería: su hijo 
Jordi Sarranedes. Y Fernando Fernán 
Gómez, que apenas entendía la trama 
de la película, afirma que está de 
acuerdo con Erice completamente en 
este modo de hacer, porque “es un 
reflejo de lo que es la realidad de la 
vida. Creo que esta ignorancia que 
todos tenemos de lo que fue el ayer y, 
sobre todo, de lo que va a ser el futuro, 
contribuye a esa sensación de misterio e 
irrealidad que tiene la película” (VV. 
AA., 1993, 234).

Recurriendo a la combinación de 
actores profesionales con aficionados -o 
con niños, que no están actuando-, Erice 
intenta llevar a la práctica el “quiero 
que los actores sean” de Carl Dreyer. 
Esta táctica, que exige una constante 
apertura a la improvisación por parte 
del director, ayuda a los primeros a 
comportarse de modo más natural; pero, 
sobre todo, constituye un principio 
narrativo esencial, según la visión 
poética del medio que tiene Erice: se 
trata de seleccionar la realidad en su 
acontecer más que inventarla desde la 
nada, o desde un guión en el que todo 
está blindado.

Recordemos que los protagonistas de 
Alumbramiento no son actores 
profesionales sino protagonistas, con lo 
que Erice consigue así dar un paso más 
en la implicación vital de los actores que 
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temporales establecidos; pero -son sus 
palabras- “utilizar un orden metafórico, 
una cierta forma de elipsis, entrañaba 
igualmente numerosos riesgos; entre 
otros, el de una posible redundancia, el 
de ser poetizante. La metáfora tenía su 
razón primordial de ser en la infancia” 
(Rubio, Oliver y Matji, cit. en Erice y 
Fernández Santos, 1976, 144).

No obedecía, por tanto, esta nueva 
dimensión narrativa directa y mágica, 
característica de los cuentos infantiles 
(evidente desde los mismos créditos 
dibujados por las niñas), a unas 
intenciones previas del director -o 
coguionista-, sino que fue provocada por 
las niñas. Por eso el rodaje se hizo 
siempre hablando en susurros, con sólo 
dos personas junto a las niñas, para 
mantener una atmósfera de suspense 
adecuada. Ana especialmente se movía 
entre la atracción y el rechazo por todo 
lo que el monstruo significa, y vivía 
cuanto acontecía en la película como 
una experiencia personal de iniciación a 
la vida.

En conclusión, toda la trama de El 
espíritu de la colmena estaba orientada 
hacia el encuentro de la niña con 
Frankenstein, por lo que pretender 
suprimir la escena es no entender 
adecuadamente la película. En primer 
lugar, porque un fotograma de El doctor 
Frankenstein de Whale, que muestra a los 
dos personajes (el encarnado por Boris 
Karloff  y la niña María) junto al lago le 
había inspirado la derivación poética de 
la película tal como hoy la conocemos, 
en la que Ana cobra todo el 

protagonismo en detrimento de su 
padre el apicultor (que daba título a la 
película ya en los primeros momentos 
del proyecto). Y, en segundo lugar, 
porque esa aparición se la debía Erice a 
la fe de Ana Torrent:

“(…) la verdad es que si decidí 
finalmente mostrar a Frankenstein 
fue por Ana Torrent, recordando 
la conversación que sobre el 
monstruo había tenido con ella el 
día en que la conocí. Recordando 
su fe tan conmovedora, y a modo 
de recompensa, Ana merecía sin 
duda que el monstruo acudiera a 
su llamada” (Pérez Perucha, 2006, 
466).

Esta actitud recuerda mucho a películas 
en las que los milagros son posibles, 
como por ejemplo Ordet (La Palabra, 
Theodor Dreyer, 1955), donde asistimos 
a la resurrección de una madre 
producida por un “loco” que se cree 
Jesucristo, gracias a la fe de la hija más 
pequeña. La muerte no tiene la última 
palabra en la película de Dreyer -de la 
que Víctor reconoce muchas  
influencias-, y tampoco la tiene en El 
espíritu de la colmena, porque el monstruo 
no ha matado a la niña y él mismo sigue 
vivo, ya que Ana continúa invocándole 
al final en el balcón de su casa.

Por supuesto, la solución de si esta 
inmortalidad de los espíritus, el triunfo 
de la fe y del amor sobre la muerte, sólo 
se da en la mente mítica de una niña 
(Ana Torrent en este caso), en una edad 
en la que aún se cree en Papá Noël, o 

hay algo más, supera la propuesta del 
director, y queda para el espectador. 
Con palabras de Fellini que Erice hace 
suyas: “Creo que es inmoral (…) contar 
una historia que tenga una conclusión, 
porque en el momento en que se 
presenta una solución en la pantalla, se 
está marginando al público” (cit. en 
Krakauer, 1989, 333). O con palabras 
de Tarkovski, que atinan en mi opinión 
con la clave de este asunto:

“Un realizador nunca ha de 
intentar transferir su idea a la 
audiencia: eso es una tarea 
desagradecida y sin sentido. Que 
muestre sencillamente la vida, y 
los espectadores encontrarán 
dentro de sí mismos los medios 
para afirmarla y para apreciarla. 
No podemos reducir, pues, 
nuestro trabajo a explicar al 
espectador las circunstancias de la 
historia que contamos, como 
hacen muchos filmes 
contemporáneos. En el cine, uno 
no debe explicar nada, sino actuar 
directamente sobre las emociones 
del espectador, pues es la emoción 
que se ha despertado en él la que 
pondrá en marcha su 
pensamiento”  (cit. en Llano, 
2003, 314).

La vida condiciona el relato

Aunque especial, no es el de Ana un 
caso aislado. Teresa Gimpera ni 
siquiera sabía a quién iba dirigida la 
carta que escribía, y cuando hubo de 
poner la dirección (en el guión no 

estaba previsto el detalle de quemar la 
carta, sino que esta escena se introdujo 
durante el rodaje por deseo del director, 
como un sacrificio a favor de la 
curación de Ana), Erice le dejó escoger 
a la persona que más quería: su hijo 
Jordi Sarranedes. Y Fernando Fernán 
Gómez, que apenas entendía la trama 
de la película, afirma que está de 
acuerdo con Erice completamente en 
este modo de hacer, porque “es un 
reflejo de lo que es la realidad de la 
vida. Creo que esta ignorancia que 
todos tenemos de lo que fue el ayer y, 
sobre todo, de lo que va a ser el futuro, 
contribuye a esa sensación de misterio e 
irrealidad que tiene la película” (VV. 
AA., 1993, 234).

Recurriendo a la combinación de 
actores profesionales con aficionados -o 
con niños, que no están actuando-, Erice 
intenta llevar a la práctica el “quiero 
que los actores sean” de Carl Dreyer. 
Esta táctica, que exige una constante 
apertura a la improvisación por parte 
del director, ayuda a los primeros a 
comportarse de modo más natural; pero, 
sobre todo, constituye un principio 
narrativo esencial, según la visión 
poética del medio que tiene Erice: se 
trata de seleccionar la realidad en su 
acontecer más que inventarla desde la 
nada, o desde un guión en el que todo 
está blindado.

Recordemos que los protagonistas de 
Alumbramiento no son actores 
profesionales sino protagonistas, con lo 
que Erice consigue así dar un paso más 
en la implicación vital de los actores que 
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defendía Dreyer. Por eso la sensación de 
enorme realismo, casi documental, que 
produce el cortometraje. Siguiendo con 
este tipo de comparaciones, cabe señalar 
que en Ordet (1954), Dreyer se valió de los 
auténticos gemidos prenatales de la actriz 
que hace de madre, para mostrarnos en 
vivo el fallido parto que provoca su 
muerte ficticia. Y todavía más: en el 
rodaje de esta escena, inspirándose en los 
escritos del diario de Soren Kierkegaard, 
Dreyer evocó en cuerpo y alma la 
tragedia sufrida por su propia madre, 
Josefine Nilsson, que murió con una 
criatura prematura en sus entrañas: 
intentaba contraer con el tiempo 
cinematográfico el intervalo que 
transcurre entre el grito del nacimiento y 
el estertor de la muerte (Dulce, 1997, 17).

Éste es el tema fundamental de 
Alumbramiento, un corto centrado en esos 
diez primeros minutos de vida frágil de 
un recién nacido en una época -la del 
nacimiento del propio Erice- de enorme 
mortandad infantil por ombligos mal 
cerrados. Como en El espíritu de la 
colmena, en Alumbramiento se da una 
mezcla de story y history, de poesía e 
historia, y también -pues así es el cine 
poético- el aprovechamiento del 
presente cinematográfico, en directo, 
para estos mismos fines. Si en El espíritu 
de la colmena Erice recupera de la mano 
de Ana Torrent sus primeras 
experiencias cinematográficas, con las 
vivencias reales de la familia de 
Alumbramiento, intenta recrear 
cinematográficamente su propio 
nacimiento -el periódico que sirve como 
referencia lleva esta fecha- enmascarado 

con otro nombre y otro contexto 
geográfico (aunque no muy distinto de 
su ambiente de infancia en las 
Encartaciones de Vizcaya).

El retorno al origen es en Erice una 
búsqueda de las fuentes primarias de 
inspiración poética. Su guión para la 
fallida propuesta sobre El embrujo de 
Shanghai recoge al final las palabras que 
Joan Marsé ponía en su novela en labios 
del protagonista: “Porque entonces yo 
aún no sabía que, a pesar de crecer y por 
mucho que uno mire hacia el futuro, uno 
crece siempre hacia el pasado, en busca 
tal vez del primer deslumbramiento” 
(Erice, 2001, 293). Y en un apunte 
autobiográfico, Víctor Erice describe sus 
recuerdos de infancia como esas fotos 
familiares de una caja de cartón en la 
que un niño buscaba la clave del misterio 
de su pasado e, indirectamente, del 
mismo paso del tiempo; “estas fotografías 
tan queridas por cercanas, susceptibles 
de una contemplación detenida, son el 
origen mismo de un ritual de preguntas y 
respuestas que, inconscientemente, 
simbolizan las luces y sombras de cuanto 
la vida le tenía reservado; son las 
primeras huellas de su futuro destino de 
hombre” (Erice, 1989, 114).

También El espíritu de la colmena, aunque 
tiene un lugar y un tiempo 
determinados (tanto diegético como de 
rodaje), habla de la experiencia mítica 
del anhelo de vuelta a la casa común de 
la infancia. Un retorno a los orígenes 
que experimentamos a través de la 
mirada de Ana Torrent, una mirada 
limpia, abierta al arcano, crédula si se 

quiere; y, lo que es más importante, 
capaz de sorprenderse por todo, de 
contemplar. Por eso el final de la 
película -concluye Linda Ehrlich en An 
Open Window- es tan abierto como el 
balcón al que se asoma la niña: 
“Cuando Ana mira hacia fuera por la 
ventana y pronuncia su nombre, no 
podemos sino preguntarnos, ¿Quién es 
ella?, quizá la única respuesta sean esos 
momentos en los que los monstruos que 
se levantan frente a nosotros pasan a ser 
parte de nuestro propio nombre” 
(Ehrlich, 2000, 14).

El artista como Dr. Frankenstein

Aunque Ana seguía su propia iniciativa, 
detrás estaba el director orientándola y 
dejándola hacer a la vez. 
Respetuosamente, pero en la dirección 
que a él, otro doctor Frankenstein, le 
convenía, según sus propios recuerdos y 
experiencias de artista. ¿Qué es primero? 
Pienso que no es relevante; ni siquiera 
fácil de establecer en este tipo de cine 
poético. Nos basta con que Erice se 
comporte como un enamorado de ese 
ente real e irreal al mismo tiempo que es 
el cine, que le permite recrear en directo, 
como si fuera la primera vez, sus propias 
vivencias de iniciación al mundo.

No parece circunstancial tampoco, 
aunque se trate de un trabajo colectivo y 
condicionado, que Erice haya dedicado 
a reflexionar sobre el tiempo un corto 
que, como Alumbramiento, sirve al 
cineasta para reflexionar sobre su propio 
lugar en el mundo. El niño del desván 
parece ser un simple recuerdo de Erice 

(que, jugando con un cronómetro 
dibujado en su muñeca, soñaba ya de 
niño con poder controlar el tiempo -las 
vidas- de los otros), pero podría también 
simbolizar el “gran relojero” universal 
que rige los destinos de los hombres. 
Quizás simplemente se trate de la 
memoria infantil convertida en poesía 
fílmica, porque es inevitable no recordar 
al verlo que, en los títulos de crédito de 
El espíritu de la colmena, el nombre del 
director acompaña al dibujo del reloj de 
cuerda de Fernando el apicultor.

Como el péndulo de Agustín en El sur, el 
reloj de Fernando era un símbolo de 
autoridad, que pasa de mano en mano, y 
causa indirectamente la muerte del 
fugitivo, que en la imaginación de Ana 
era la encarnación del espíritu inmortal. 
El que controla realmente el tiempo de 
la narración, el ritmo de la historia, no es 
Fernando, tan caótico en sus horarios, ni 
el fugitivo, otro monstruo desamparado y 
perdido en la colmena, como Ana. El 
verdadero Víctor Frankenstein de la 
película es Erice, pues a él le corresponde 
dar la vida a nuevas criaturas con su 
trabajo de “escultor con el tiempo”.

Como Tarkovski, Erice sabe que el 
tiempo es la misma materia con la que 
trabaja el cineasta (Ehrlich, 2000, 14). 
Por eso su preferencia por las estrategias 
formales del cine primitivo (recurso al 
blanco y negro, utilización de fundidos 
encadenados, etc.), al que considera la 
edad de oro del cine. Está convencido de 
que el factor de registro, el respeto a la 
naturaleza tecnológica del cine, es un 
requisito que dignifica al medio, 
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defendía Dreyer. Por eso la sensación de 
enorme realismo, casi documental, que 
produce el cortometraje. Siguiendo con 
este tipo de comparaciones, cabe señalar 
que en Ordet (1954), Dreyer se valió de los 
auténticos gemidos prenatales de la actriz 
que hace de madre, para mostrarnos en 
vivo el fallido parto que provoca su 
muerte ficticia. Y todavía más: en el 
rodaje de esta escena, inspirándose en los 
escritos del diario de Soren Kierkegaard, 
Dreyer evocó en cuerpo y alma la 
tragedia sufrida por su propia madre, 
Josefine Nilsson, que murió con una 
criatura prematura en sus entrañas: 
intentaba contraer con el tiempo 
cinematográfico el intervalo que 
transcurre entre el grito del nacimiento y 
el estertor de la muerte (Dulce, 1997, 17).
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Alumbramiento, un corto centrado en esos 
diez primeros minutos de vida frágil de 
un recién nacido en una época -la del 
nacimiento del propio Erice- de enorme 
mortandad infantil por ombligos mal 
cerrados. Como en El espíritu de la 
colmena, en Alumbramiento se da una 
mezcla de story y history, de poesía e 
historia, y también -pues así es el cine 
poético- el aprovechamiento del 
presente cinematográfico, en directo, 
para estos mismos fines. Si en El espíritu 
de la colmena Erice recupera de la mano 
de Ana Torrent sus primeras 
experiencias cinematográficas, con las 
vivencias reales de la familia de 
Alumbramiento, intenta recrear 
cinematográficamente su propio 
nacimiento -el periódico que sirve como 
referencia lleva esta fecha- enmascarado 

con otro nombre y otro contexto 
geográfico (aunque no muy distinto de 
su ambiente de infancia en las 
Encartaciones de Vizcaya).

El retorno al origen es en Erice una 
búsqueda de las fuentes primarias de 
inspiración poética. Su guión para la 
fallida propuesta sobre El embrujo de 
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del protagonista: “Porque entonces yo 
aún no sabía que, a pesar de crecer y por 
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crece siempre hacia el pasado, en busca 
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(Erice, 2001, 293). Y en un apunte 
autobiográfico, Víctor Erice describe sus 
recuerdos de infancia como esas fotos 
familiares de una caja de cartón en la 
que un niño buscaba la clave del misterio 
de su pasado e, indirectamente, del 
mismo paso del tiempo; “estas fotografías 
tan queridas por cercanas, susceptibles 
de una contemplación detenida, son el 
origen mismo de un ritual de preguntas y 
respuestas que, inconscientemente, 
simbolizan las luces y sombras de cuanto 
la vida le tenía reservado; son las 
primeras huellas de su futuro destino de 
hombre” (Erice, 1989, 114).

También El espíritu de la colmena, aunque 
tiene un lugar y un tiempo 
determinados (tanto diegético como de 
rodaje), habla de la experiencia mítica 
del anhelo de vuelta a la casa común de 
la infancia. Un retorno a los orígenes 
que experimentamos a través de la 
mirada de Ana Torrent, una mirada 
limpia, abierta al arcano, crédula si se 

quiere; y, lo que es más importante, 
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ella?, quizá la única respuesta sean esos 
momentos en los que los monstruos que 
se levantan frente a nosotros pasan a ser 
parte de nuestro propio nombre” 
(Ehrlich, 2000, 14).

El artista como Dr. Frankenstein

Aunque Ana seguía su propia iniciativa, 
detrás estaba el director orientándola y 
dejándola hacer a la vez. 
Respetuosamente, pero en la dirección 
que a él, otro doctor Frankenstein, le 
convenía, según sus propios recuerdos y 
experiencias de artista. ¿Qué es primero? 
Pienso que no es relevante; ni siquiera 
fácil de establecer en este tipo de cine 
poético. Nos basta con que Erice se 
comporte como un enamorado de ese 
ente real e irreal al mismo tiempo que es 
el cine, que le permite recrear en directo, 
como si fuera la primera vez, sus propias 
vivencias de iniciación al mundo.

No parece circunstancial tampoco, 
aunque se trate de un trabajo colectivo y 
condicionado, que Erice haya dedicado 
a reflexionar sobre el tiempo un corto 
que, como Alumbramiento, sirve al 
cineasta para reflexionar sobre su propio 
lugar en el mundo. El niño del desván 
parece ser un simple recuerdo de Erice 

(que, jugando con un cronómetro 
dibujado en su muñeca, soñaba ya de 
niño con poder controlar el tiempo -las 
vidas- de los otros), pero podría también 
simbolizar el “gran relojero” universal 
que rige los destinos de los hombres. 
Quizás simplemente se trate de la 
memoria infantil convertida en poesía 
fílmica, porque es inevitable no recordar 
al verlo que, en los títulos de crédito de 
El espíritu de la colmena, el nombre del 
director acompaña al dibujo del reloj de 
cuerda de Fernando el apicultor.

Como el péndulo de Agustín en El sur, el 
reloj de Fernando era un símbolo de 
autoridad, que pasa de mano en mano, y 
causa indirectamente la muerte del 
fugitivo, que en la imaginación de Ana 
era la encarnación del espíritu inmortal. 
El que controla realmente el tiempo de 
la narración, el ritmo de la historia, no es 
Fernando, tan caótico en sus horarios, ni 
el fugitivo, otro monstruo desamparado y 
perdido en la colmena, como Ana. El 
verdadero Víctor Frankenstein de la 
película es Erice, pues a él le corresponde 
dar la vida a nuevas criaturas con su 
trabajo de “escultor con el tiempo”.

Como Tarkovski, Erice sabe que el 
tiempo es la misma materia con la que 
trabaja el cineasta (Ehrlich, 2000, 14). 
Por eso su preferencia por las estrategias 
formales del cine primitivo (recurso al 
blanco y negro, utilización de fundidos 
encadenados, etc.), al que considera la 
edad de oro del cine. Está convencido de 
que el factor de registro, el respeto a la 
naturaleza tecnológica del cine, es un 
requisito que dignifica al medio, 
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también en la era digital. Entre otras 
cosas, porque compromete 
enormemente al cineasta con la 
realidad, para lo bueno y lo malo:

“El escritor es un demiurgo, posee 
toda la libertad de crear. El 
cineasta, en una primera 
instancia, está condenado a 
reproducir lo real. Y Pier Paolo 
Pasolini, escritor y cineasta, 
expresó muy bien este sentimiento 
cuando, mediante una imagen, 
dio una de las definiciones del 
cine más hermosas que conozco. 
Dijo: ‘Hacer cine es escribir sobre 
un papel que arde” (Erice, 1998a, 
119).

Erice experimenta constantemente la 
paradójica propiedad táctil del cine, que 
se pega a las cosas como una segunda 
piel, como una tenaza; y al mismo 
tiempo, como solía decir André Bazin, 
embalsama la realidad de la que se nutre 
(Ehrlich, 2000, 45). Pero sobre todo, lo 
que Erice experimenta al hacer cine es 
el toparse con el misterio mismo de la 
creación; un tipo de endiosamiento que 
permite al cineasta intervenir 
peligrosamente en las vidas de los otros 
sin saber dar respuesta a las inquietudes 
de sus criaturas, como les ocurre al 
doctor Frankenstein de Mary Shelley, o 
al apicultor de El espíritu de la colmena.

Alumbramiento de la metáfora

Algunos temas simbólicos de 
Alumbramiento son característicos de su 
producción anterior, y se remontan a sus 

primeros trabajos de estudiante en la 
Escuela Oficial de Cine, como por 
ejemplo Páginas de un diario perdido, hecho 
también en clave documental, mudo e 
intimista, sobre tres mujeres en una 
habitación, que formalmente recuerda a 
aun cuadro de Vermeer de Delft. 
Comienza con dos mujeres en una 
habitación bañadas por la luz de una 
ventana; una señora mayor, adormecida, 
y otra en edad madura, cosiendo. Entra 
a continuación una tercera mujer, más 
joven, que toma un álbum de fotos del 
armario y se lo enseña a la “abuela”, 
que despierta y lo ojea, mientras la 
cámara señala el retrato de un hombre, 
supuesto amante de su juventud o 
marido ya muerto. La segunda parte del 
corto prosigue en una línea intimista 
similar: la chica más joven toca el piano, 
la madura mira por la ventana y la 
señora mayor continúa con el álbum en 
las manos, sumida en sus recuerdos. En 
la tercera parte del corto, la joven, más 
inquieta, atormenta al gato hasta 
hacerle enfurecer, y al sangrar del dedo 
se pinta los labios de rojo. Una escena 
que volverá a aparecer en El espíritu de la 
colmena, aunque en un contexto 
diferente, como veremos.

Otros elementos metafóricos que 
aparecían en el primer largometraje de 
Erice y vuelven a aparecer en 
Alumbramiento son las fotografías de 
época como recurso para hablar del 
pasado de los personajes, la figura del 
espantapájaros (un personaje inanimado 
como don José, que es la imagen misma 
de la muerte), el mutilado con uniforme 
de militar que, como el fugitivo de El 

espíritu de la colmena, remite a la inmediata 
posguerra. En ambos casos, se nos 
muestra una España que se relame las 
cicatrices de la guerra y mira 
nostálgicamente al paraíso perdido 
(simbolizado en este caso por las 
Colonias más que por la República). Y 
en ambos casos se trata de una 
memoria-reconstrucción de la historia 
que se configura reflejada en el espejo 
del mito, que sirve de pretexto para 
ocuparse de los grandes temas sobre el 
misterio de la vida y de la muerte, o 
sobre los mecanismos de la desgracia y 
de la culpa. Con palabra de Erice:

“Entre el hombre y aquello que 
toca hay una zona de irrealidad: el 
mal. Pero no se trata aquí de un 
mal de características 
exclusivamente sociales (...) sino 
que al mismo tiempo surge, en una 
dimensión más amplia, como 
reflejo de una caída y una culpa 
míticas” (Erice y Oliver, 1985, 36-
37).

Sobre estos temas trata el mito de 
Frankenstein, monstruo a su pesar, que 
mata sin querer y sin saber porqué, ya 
que ni siquiera conoce su lugar en el 
mundo. Estamos hablando 
metafóricamente de la culpa universal o 
hereditaria que acompaña a la condición 
del mortal, tal como aparece descrito en 
el libro del Génesis. El espíritu de la colmena 
evoca algunos momentos descritos en 
este primer libro de la Biblia, como es 
por ejemplo la escena del bosque de 
setas, con la amenaza de muerte de 
Fernando a quien se atreva a probar la 

seta prohibida. La preocupación por 
estos temas está también muy presente 
en El sur, que se ocupa 
fundamentalmente de la incomunicación 
entre padre e hija, de la culpa y de la 
muerte; e incluso El sol del membrillo trata 
simbólicamente del sueño de la muerte, 
de la luz que se extinguirá al final de una 
vida. No olvidemos que el membrillo es 
una fruta tardía, iluminada por la última 
luz de septiembre, en el otoño del año.

También en Alumbramiento, la idea sobre 
la fugacidad de la vida del “mortal” 
(Lifeline podría traducirse como la 
delgada línea que separa la vida de la 
muerte) se remarca con algunos símbolos 
tomados de la tradición judeocristiana (la 
guadaña, la manzana y la serpiente, etc.), 
que remiten a los mismos significados 
existenciales sobre el tiempo, la libertad, 
el mal y la muerte inexorable, tal como 
aparece narrado en el Génesis. Por 
último, en La Morte Rouge, Erice nos dice 
lo siguiente de la Garra Escarlata, la 
primera película que vio de niño, y cuya 
experiencia personal recupera de la 
mano en El espíritu de la colmena con la 
ayuda de Ana Torrent y el filme de 
Whale: “si Pott podía ser todo el mundo, 
también todo el mundo podía ser Pott”. 
Estamos de nuevo hablando del 
descubrimiento infantil de la experiencia 
del mal y de la culpa. Como el cartero 
Pott, que se disfraza para matar, el 
monstruo con el que Ana se identifica 
encarna en la imaginación de la niña el 
atractivo de lo prohibido; la tentación del 
abismo: “Hay algo hermoso, y quizás 
también autodestructor, en Ana: su 
necesidad absoluta de saber”, nos dice 



112  Revista de Comunicación (6), 2007

Jorge Latorre La vida como milagro: algunas claves interpretativas del cine de Víctor Erice (99-122)

Revista de Comunicación (6), 2007 113

también en la era digital. Entre otras 
cosas, porque compromete 
enormemente al cineasta con la 
realidad, para lo bueno y lo malo:

“El escritor es un demiurgo, posee 
toda la libertad de crear. El 
cineasta, en una primera 
instancia, está condenado a 
reproducir lo real. Y Pier Paolo 
Pasolini, escritor y cineasta, 
expresó muy bien este sentimiento 
cuando, mediante una imagen, 
dio una de las definiciones del 
cine más hermosas que conozco. 
Dijo: ‘Hacer cine es escribir sobre 
un papel que arde” (Erice, 1998a, 
119).

Erice experimenta constantemente la 
paradójica propiedad táctil del cine, que 
se pega a las cosas como una segunda 
piel, como una tenaza; y al mismo 
tiempo, como solía decir André Bazin, 
embalsama la realidad de la que se nutre 
(Ehrlich, 2000, 45). Pero sobre todo, lo 
que Erice experimenta al hacer cine es 
el toparse con el misterio mismo de la 
creación; un tipo de endiosamiento que 
permite al cineasta intervenir 
peligrosamente en las vidas de los otros 
sin saber dar respuesta a las inquietudes 
de sus criaturas, como les ocurre al 
doctor Frankenstein de Mary Shelley, o 
al apicultor de El espíritu de la colmena.

Alumbramiento de la metáfora

Algunos temas simbólicos de 
Alumbramiento son característicos de su 
producción anterior, y se remontan a sus 

primeros trabajos de estudiante en la 
Escuela Oficial de Cine, como por 
ejemplo Páginas de un diario perdido, hecho 
también en clave documental, mudo e 
intimista, sobre tres mujeres en una 
habitación, que formalmente recuerda a 
aun cuadro de Vermeer de Delft. 
Comienza con dos mujeres en una 
habitación bañadas por la luz de una 
ventana; una señora mayor, adormecida, 
y otra en edad madura, cosiendo. Entra 
a continuación una tercera mujer, más 
joven, que toma un álbum de fotos del 
armario y se lo enseña a la “abuela”, 
que despierta y lo ojea, mientras la 
cámara señala el retrato de un hombre, 
supuesto amante de su juventud o 
marido ya muerto. La segunda parte del 
corto prosigue en una línea intimista 
similar: la chica más joven toca el piano, 
la madura mira por la ventana y la 
señora mayor continúa con el álbum en 
las manos, sumida en sus recuerdos. En 
la tercera parte del corto, la joven, más 
inquieta, atormenta al gato hasta 
hacerle enfurecer, y al sangrar del dedo 
se pinta los labios de rojo. Una escena 
que volverá a aparecer en El espíritu de la 
colmena, aunque en un contexto 
diferente, como veremos.

Otros elementos metafóricos que 
aparecían en el primer largometraje de 
Erice y vuelven a aparecer en 
Alumbramiento son las fotografías de 
época como recurso para hablar del 
pasado de los personajes, la figura del 
espantapájaros (un personaje inanimado 
como don José, que es la imagen misma 
de la muerte), el mutilado con uniforme 
de militar que, como el fugitivo de El 

espíritu de la colmena, remite a la inmediata 
posguerra. En ambos casos, se nos 
muestra una España que se relame las 
cicatrices de la guerra y mira 
nostálgicamente al paraíso perdido 
(simbolizado en este caso por las 
Colonias más que por la República). Y 
en ambos casos se trata de una 
memoria-reconstrucción de la historia 
que se configura reflejada en el espejo 
del mito, que sirve de pretexto para 
ocuparse de los grandes temas sobre el 
misterio de la vida y de la muerte, o 
sobre los mecanismos de la desgracia y 
de la culpa. Con palabra de Erice:

“Entre el hombre y aquello que 
toca hay una zona de irrealidad: el 
mal. Pero no se trata aquí de un 
mal de características 
exclusivamente sociales (...) sino 
que al mismo tiempo surge, en una 
dimensión más amplia, como 
reflejo de una caída y una culpa 
míticas” (Erice y Oliver, 1985, 36-
37).

Sobre estos temas trata el mito de 
Frankenstein, monstruo a su pesar, que 
mata sin querer y sin saber porqué, ya 
que ni siquiera conoce su lugar en el 
mundo. Estamos hablando 
metafóricamente de la culpa universal o 
hereditaria que acompaña a la condición 
del mortal, tal como aparece descrito en 
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evoca algunos momentos descritos en 
este primer libro de la Biblia, como es 
por ejemplo la escena del bosque de 
setas, con la amenaza de muerte de 
Fernando a quien se atreva a probar la 

seta prohibida. La preocupación por 
estos temas está también muy presente 
en El sur, que se ocupa 
fundamentalmente de la incomunicación 
entre padre e hija, de la culpa y de la 
muerte; e incluso El sol del membrillo trata 
simbólicamente del sueño de la muerte, 
de la luz que se extinguirá al final de una 
vida. No olvidemos que el membrillo es 
una fruta tardía, iluminada por la última 
luz de septiembre, en el otoño del año.

También en Alumbramiento, la idea sobre 
la fugacidad de la vida del “mortal” 
(Lifeline podría traducirse como la 
delgada línea que separa la vida de la 
muerte) se remarca con algunos símbolos 
tomados de la tradición judeocristiana (la 
guadaña, la manzana y la serpiente, etc.), 
que remiten a los mismos significados 
existenciales sobre el tiempo, la libertad, 
el mal y la muerte inexorable, tal como 
aparece narrado en el Génesis. Por 
último, en La Morte Rouge, Erice nos dice 
lo siguiente de la Garra Escarlata, la 
primera película que vio de niño, y cuya 
experiencia personal recupera de la 
mano en El espíritu de la colmena con la 
ayuda de Ana Torrent y el filme de 
Whale: “si Pott podía ser todo el mundo, 
también todo el mundo podía ser Pott”. 
Estamos de nuevo hablando del 
descubrimiento infantil de la experiencia 
del mal y de la culpa. Como el cartero 
Pott, que se disfraza para matar, el 
monstruo con el que Ana se identifica 
encarna en la imaginación de la niña el 
atractivo de lo prohibido; la tentación del 
abismo: “Hay algo hermoso, y quizás 
también autodestructor, en Ana: su 
necesidad absoluta de saber”, nos dice 
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de ella el director (Rubio, Oliver y Matji, 
cit. en Erice y Fernández Santos, 1976, 
149)8.

Según la narración del Génesis, la muerte 
fue consecuencia de una opción 
experimental de Adán y Eva (que 
significan hombre y mujer en hebreo) 
por el árbol del conocimiento del bien y 
del mal; opción que es irreversible, pues 
se pasa de la plenitud de un 
conocimiento divino -por fe- a la 
desconfianza en el Creador como Padre, 
y a la necesidad de conocer por propia 
experiencia. Conocimiento por 
experiencia que no es nunca neutral; 
tanto el bien como el mal 
experimentados pasan a formar parte de 
la propia naturaleza, que se perfecciona 
o se malogra así, según las distintas 
opciones personales. Con palabras de 
Joseph Ratzinger, las falsas promesas de 
la serpiente “seréis como dioses; no 
moriréis” se repiten en cada hombre, 
como un anhelo de endiosamiento y de 
abismo a la vez, puesto que se enfrentan 
a la palabra de Dios: “Si coméis de él, 
entonces moriréis” (Génesis 3,3) 
(Ratzinger, 1992, 93)9.

La muerte aquí significa que “el hombre 
que niega los límites del bien y el mal, la 

medida interna de la Creación, niega y 
rehúsa la verdad. Vive en la falsedad, en 
la irrealidad. Su vida será pura 
apariencia; se encuentra bajo el dominio 
de la muerte (…) El hombre en su 
evolución es como la historia de tomar 
conciencia de esta realidad; hay una 
mejora técnica, con lagunas de 
conciencia moral, que son los momentos 
de mayor ‘autosuficiencia’ de la 
humanidad, en los que la experiencia se 
vuelve contra el propio hombre y sólo 
trae consecuencias terribles” (Ratzinger, 
1992). De estas consecuencias terribles 
que pueden tener las ambiciones del 
conocimiento ilimitado nos previene El 
Moderno Prometeo de Mary Shelley, en el 
que se inspira el primer largometraje de 
Erice.

El humus hispánico de Víctor 
Erice

La problemática sobre los límites del 
propio trabajo de creación en relación 
con el tiempo inexorable que plantea El 
sol del membrillo, vuelve a aparecer en la 
exposición Correspondencias, en 
diálogo con Kiarostami (un diálogo 
universal pero hecho desde las 
profundas raíces culturales y artísticas de 
ambos cineastas)10. Pero es también un 

tema que estaba ya presente en El espíritu 
de la colmena: La Vanitas del cuadro de 
San Jerónimo meditando con la 
calavera, que en El espíritu de la colmena 
decora el estudio de Fernando, está 
asociada a la escritura (San Jerónimo se 
nos muestra en su labor de traductor de 
la Biblia), que Fernando -trasunto del 
doctor Frankenstein, es decir del 
intelectual que se plantea las “grandes 
cuestiones”- es incapaz de completar.

Erice es heredero de una larga tradición 
española que se remonta al siglo de Oro, 
con esa atmósfera mística o de quietismo 
dominante en El espíritu de la colmena y los 
contrastes entre sombra y luz que 
recuerda a los cuadros de Zurbarán; y, 
en general, por la utilización de algunos 
de sus elementos sustanciales en 
términos estéticos: la noche oscura, el 
viaje interior, la progresiva disolución del 
lenguaje, la renuncia y la inmovilidad 
(Zunzunegui, 1994, 42-70; Zunzunegui, 
1998, 328-329 y Latorre, 2006a, 77-87). 
Otros temas que Erice hereda del 
barroco español son la preocupación por 
la fugacidad de la vida y por la libertad y 
la responsabilidad frente al destino; la 
confusión entre vigilia y sueño, realidad 
y representación…

No nos debe extrañar, por tanto, la 
secuencia en la que Isabel se pinta los 
labios coqueta unos instantes antes de 
que la cámara nos señale en detalle el 
cráneo del cuadro de San Jerónimo; un 
Memento Mori barroco que alude a lo 
efímero de esa rosa de juventud que se 
marchitará con el tiempo. Como la 
sangre del dedo de Isabel, la derramada 

sobre un paño blanco en Alumbramiento 
simboliza a la vez futuro y pasado 
fundidos en la dimensión sexual-
procreativa del ser humano.

La sangre significa a un tiempo muerte y 
vida; en general, los símbolos suelen ser 
paradójicos, especialmente en la tradición 
barroca en la que se inspira Erice, que, a 
pesar de su obsesión con la muerte, suele 
concluir en una reflexión existencial de 
carácter esperanzado, abierto. Hemos 
visto que así es el final de El espíritu de la 
colmena, y así lo hubieran sido los finales 
de El sur y La Promesa de Shanghai si se 
hubieran llevado a cabo como estaban 
previstos. También en Alumbramiento, a 
pesar del inexorable paso del tiempo, del 
avance de las guadañas y de la extensión 
creciente de la mancha de sangre, el niño 
se salva por “casualidad”. El gato, que al 
entrar en la habitación, parecía presagiar 
la misma muerte, es el instrumento 
salvador elegido por el destino para 
mecer la cuna y provocar el llanto que 
posibilita curarle a tiempo.

“Agora no”, dice la canción asturiana 
del final; todo a su tiempo. Una imagen 
de la Virgen vela en la mesilla el sueño 
intranquilo de la madre y a ese niño que 
las casualidades -¿azar o providencia?- 
dejaron seguir viviendo. ¿Es de Erice 
esta propuesta o, como ocurría en El 
espíritu de la colmena con la fe de Ana 
Torrent, es una solución provocada por 
la misma realidad filmada? No lo 
sabemos. Como las grandes preguntas 
de la vida, que sólo pueden responderse 
sobre la marcha, también las del arte  
-por qué pintar, por qué filmar- sólo se 

8 He estudiado en profundidad este aspecto en Latorre, 2006b.

9 Literalmente dice “moriréis la muerte”, que podría traducirse como una exclamación enfática, “ciertamente 
moriréis”, pues habla de la muerte del alma que, como escribió Filón de Alejandría, judío contemporáneo de 
Jesús, “es la corrupción de la virtud y la entrada de la maldad”. Filón, cit. por Kolarcick, 1991, 77.

10 Desafiar el tiempo y la luz es lo que intentaba Erice y también Antonio López al pintar su membrillo. La muestra 
Correspondencias Kiarostami-Erice (celebrada en el CCCB, del 10 de febrero al 21 de mayo) da a esta labor 
un protagonismo fundamental, mostrando la fragilidad de quien se atreve a plantearse metas semejantes. 
Puestos en el lugar del pintor, comprendemos la imposibilidad de tal empeño, y que los cuadros de Antonio 
López sean inacabados, necesariamente interrumpidos.
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de ella el director (Rubio, Oliver y Matji, 
cit. en Erice y Fernández Santos, 1976, 
149)8.
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conocimiento ilimitado nos previene El 
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que la cámara nos señale en detalle el 
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se salva por “casualidad”. El gato, que al 
entrar en la habitación, parecía presagiar 
la misma muerte, es el instrumento 
salvador elegido por el destino para 
mecer la cuna y provocar el llanto que 
posibilita curarle a tiempo.

“Agora no”, dice la canción asturiana 
del final; todo a su tiempo. Una imagen 
de la Virgen vela en la mesilla el sueño 
intranquilo de la madre y a ese niño que 
las casualidades -¿azar o providencia?- 
dejaron seguir viviendo. ¿Es de Erice 
esta propuesta o, como ocurría en El 
espíritu de la colmena con la fe de Ana 
Torrent, es una solución provocada por 
la misma realidad filmada? No lo 
sabemos. Como las grandes preguntas 
de la vida, que sólo pueden responderse 
sobre la marcha, también las del arte  
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9 Literalmente dice “moriréis la muerte”, que podría traducirse como una exclamación enfática, “ciertamente 
moriréis”, pues habla de la muerte del alma que, como escribió Filón de Alejandría, judío contemporáneo de 
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un protagonismo fundamental, mostrando la fragilidad de quien se atreve a plantearse metas semejantes. 
Puestos en el lugar del pintor, comprendemos la imposibilidad de tal empeño, y que los cuadros de Antonio 
López sean inacabados, necesariamente interrumpidos.
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resuelven en el diálogo creativo del 
artista con la realidad y la misma obra. Y 
entre ambos extremos quedan incluidos 
también la vida de los actores o 
aficionados protagonistas, y también los 
objects trouvées: tanto el cuadro de San 
Jerónimo penitente como las imágenes 
religiosas de Alumbramiento estaban ya en 
las respectivas casas donde se filma. Para 
que cada espectador saque de la realidad 
las conclusiones que más le interesen. 
Erice sólo sabe decirnos lo siguiente:

“En un cierto sentido, el cine es 
más cercano a la vida que una 
novela, obra de teatro o un 
poema, porque tiene una mayor 
capacidad de capturar la 
apariencia exterior de la realidad. 
Podemos captar la presencia física 
de una persona, el volumen de los 
objetos, e incuso el paso del 
tiempo” (Ehrlich, 2000, 37-38).

Esculpir -con la vida- en el tiempo

No hay pequeños y grandes temas para 
Erice: desde lo no esencial de la vida, 
surge lo esencial del arte; lo universal 
desde lo singular (Bergala, 2006, 84-88). 
Sabe con Kiarostami que la vida 
continúa pese a toda desgracia; que 
soñar es algo absolutamente necesario 
para el ser humano, más necesario 
incluso que ver:

“Si algún día me dijeran; ¿Tienes 
que escoger entre soñar o ver?, 

escogería soñar, sin dudarlo. Creo 
que con la imaginación y los 
sueños se puede soportar la  
ceguera. Sin sueños, la vida sería 
insoportable. ¡Vivan, pues, los 
sueños! Por eso mismo, el cine es 
una forma de aproximación a los 
sueños de los seres humanos y, por 
eso, el cine merece ser adorado”11.
 

No debe extrañarnos que Erice decida 
utilizar el cine para que Ana Torrent 
conserve sus ilusiones de niña, o que en 
La Morte Rouge, concluya del modo 
siguiente la narración de su traumática 
experiencia cinematográfica infantil, 
muy similar a la que pasó Ana Torrent:

“Durante semanas, el niño vivió a 
fondo esta pesadilla. Hasta que 
fue el propio cine quien vino en 
su ayuda: si una película le había, 
en cierto modo, trastornado, 
pronto hubo otras que, poco a 
poco, fueron poniendo un 
bálsamo en la herida, dando así 
alivio a su orfandad. Este doble 
juego de herida y consuelo que le 
llegaba desde la pantalla fundó su 
relación contradictoria con las 
imágenes en movimiento” 
(Bergala y Balló, 2006, 92).

Esta relación contradictoria de la que 
habla Erice en La Morte Rourge es por un 
lado la de su generación de niños 
nacidos en 1940, para los que se 
confunden constantemente cine y 

realidad, como afirma Molina Foix12; 
pero sobre todo, se trata de la 
experiencia personal de cineasta que se 
siente a la vez monstruo y creador de 
monstruos. Erice es consciente de que el 
cine provoca mágicamente en el 
espectador el espejismo de vivir otros 
mundos y otras vidas, porque sabe que 
el tiempo habla a la vez de la 
transitoriedad y de la permanencia y, 
por su propia naturaleza, el cine está 
construido sobre la paradoja humana de 
ser en el tiempo anhelando 
transcenderlo. Conoce, por último, 
cómo explotar la materia 
cinematográfica que es el tiempo del 
modo más artístico y respetuoso con el 
espectador implicado, dejando que la 
esperanza sea al menos tan real como el 
dolor y la muerte.

Por eso Erice se permite detalles de “mal 
gusto” como superar el fatalismo de los 
mitos y hacer resucitar al monstruo, o 
prolongar la vida de un recién nacido 
cuando su muerte parecía inexorable. Es 
entonces cuando se produce la catarsis, 
que compartimos con Ana en la escena 
final del balcón en El espíritu de la colmena, 
o con esas miradas complacientes que 
representan a varias generaciones de un 
enraizado clan familiar de nuevos ricos 
que han hecho fortuna en “las 
Américas”. Esos rostros son personas 
reales más que personajes, pero 
simbolizan también las edades de la 
vida. Nos muestran en directo cómo 

todas sus esperanzas estaban puestas en 
ese niño protagonista del corto, el 
primogénito y heredero de todos los 
esfuerzos que el clan familiar venía 
haciendo durante varias generaciones.

El nombre Luisín (se supone así que 
Luis es su padre) sólo se nos descubre al 
final, después de pronunciado por la 
madre junto a esa pregunta clave que no 
espera respuesta: “¿por qué te querías ir 
antes de tiempo?”. Las Parcas tejedoras 
han decidido que, por ahora, el hilo de 
la vida siga sin cortarse. O ha sido 
cortado y rehecho milagrosamente por 
designios misteriosos del destino 
(simbolizado por ese niño-demiurgo del 
desván que juega ausente de lo que 
ocurre en el resto de la casa). Las 
enormes manos de la matrona muestran 
al atar el ombligo abierto primero, y 
luego al alzar al niño en alto, toda la 
delicadeza de la que son capaces pese al 
duro trabajo del hogar que las ha 
deformado. Así de paradójicas son las 
lecturas de los símbolos; complejas como 
la vida misma, y abiertas como todas las 
grandes obras de arte:

“La consumada ruptura de la 
tradición abre hoy una época en 
la cual no parece existir 
socialmente un vínculo entre lo 
viejo y lo nuevo. Sólo el arte 
aparece como posibilidad de 
establecer un lazo capaz de unir a 
la humanidad con su pasado. Pero 

11 Kiarostami, Abbas, “¡Qué vivan los sueños!, Comentarios a su película A través de los olivos (1994), DVD 
colección Divisa.

12 “La volición de la ficción aboca a la ficción -es el planteamiento de Erice-, el cine o el imaginario fílmico se 
superpone a la propia vida, la conduce o reforma, llegando a cobrar mayor vigencia que lo vivido” (Molina Foix, 
1985, 118).
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resuelven en el diálogo creativo del 
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entre ambos extremos quedan incluidos 
también la vida de los actores o 
aficionados protagonistas, y también los 
objects trouvées: tanto el cuadro de San 
Jerónimo penitente como las imágenes 
religiosas de Alumbramiento estaban ya en 
las respectivas casas donde se filma. Para 
que cada espectador saque de la realidad 
las conclusiones que más le interesen. 
Erice sólo sabe decirnos lo siguiente:

“En un cierto sentido, el cine es 
más cercano a la vida que una 
novela, obra de teatro o un 
poema, porque tiene una mayor 
capacidad de capturar la 
apariencia exterior de la realidad. 
Podemos captar la presencia física 
de una persona, el volumen de los 
objetos, e incuso el paso del 
tiempo” (Ehrlich, 2000, 37-38).

Esculpir -con la vida- en el tiempo

No hay pequeños y grandes temas para 
Erice: desde lo no esencial de la vida, 
surge lo esencial del arte; lo universal 
desde lo singular (Bergala, 2006, 84-88). 
Sabe con Kiarostami que la vida 
continúa pese a toda desgracia; que 
soñar es algo absolutamente necesario 
para el ser humano, más necesario 
incluso que ver:

“Si algún día me dijeran; ¿Tienes 
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escogería soñar, sin dudarlo. Creo 
que con la imaginación y los 
sueños se puede soportar la  
ceguera. Sin sueños, la vida sería 
insoportable. ¡Vivan, pues, los 
sueños! Por eso mismo, el cine es 
una forma de aproximación a los 
sueños de los seres humanos y, por 
eso, el cine merece ser adorado”11.
 

No debe extrañarnos que Erice decida 
utilizar el cine para que Ana Torrent 
conserve sus ilusiones de niña, o que en 
La Morte Rouge, concluya del modo 
siguiente la narración de su traumática 
experiencia cinematográfica infantil, 
muy similar a la que pasó Ana Torrent:
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fue el propio cine quien vino en 
su ayuda: si una película le había, 
en cierto modo, trastornado, 
pronto hubo otras que, poco a 
poco, fueron poniendo un 
bálsamo en la herida, dando así 
alivio a su orfandad. Este doble 
juego de herida y consuelo que le 
llegaba desde la pantalla fundó su 
relación contradictoria con las 
imágenes en movimiento” 
(Bergala y Balló, 2006, 92).
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nacidos en 1940, para los que se 
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Américas”. Esos rostros son personas 
reales más que personajes, pero 
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todas sus esperanzas estaban puestas en 
ese niño protagonista del corto, el 
primogénito y heredero de todos los 
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(simbolizado por ese niño-demiurgo del 
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al atar el ombligo abierto primero, y 
luego al alzar al niño en alto, toda la 
delicadeza de la que son capaces pese al 
duro trabajo del hogar que las ha 
deformado. Así de paradójicas son las 
lecturas de los símbolos; complejas como 
la vida misma, y abiertas como todas las 
grandes obras de arte:

“La consumada ruptura de la 
tradición abre hoy una época en 
la cual no parece existir 
socialmente un vínculo entre lo 
viejo y lo nuevo. Sólo el arte 
aparece como posibilidad de 
establecer un lazo capaz de unir a 
la humanidad con su pasado. Pero 

11 Kiarostami, Abbas, “¡Qué vivan los sueños!, Comentarios a su película A través de los olivos (1994), DVD 
colección Divisa.

12 “La volición de la ficción aboca a la ficción -es el planteamiento de Erice-, el cine o el imaginario fílmico se 
superpone a la propia vida, la conduce o reforma, llegando a cobrar mayor vigencia que lo vivido” (Molina Foix, 
1985, 118).
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el hombre contemporáneo, 
desposeído de la tradición y la 
experiencia del tiempo cíclico -no 
cifrado- inherente a ella, se 
expropia y se anega en el tiempo 
lineal que corresponde a la 
Historia” (Erice, 2003, 13).

La resurrección del autor

Hemos visto como, en El espíritu de la 
colmena, el pretexto inicial del mito de 
Frankenstein, fue transformándose, por 
el imperativo documental, en una 
ventana abierta a las grandes cuestiones 
existenciales sobre la incomunicación, la 
violencia y la muerte. Todo esto, sin 
dejar de hacer cine histórico y biográfico 
a la vez, centrado en la infancia que 
Erice evocaba. “Madame Bovary c’est 
moi!”, solía afirmar Flaubert, 
refiriéndose a la novela completa y no 
sólo al personaje principal. También el 
monstruo de Frankenstein con el que 
Ana se identifica es un alter ego de Erice, 
porque conserva la explicación mítica, la 
inocencia que anhela recuperar 
artísticamente, en directo -así es el cine 
poético de Erice-, ese doctor 
Frankenstein que todo artista (creador 
de criaturas con autonomía propia) lleva 
dentro.

Quizás se entienda esta idea mejor con 
otro ejemplo más conocido. Es conocido 

que Picasso en la Minotauromaquia se 
identifica a la vez con el minotauro y 
con la niña que lo salva del laberinto; en 
realidad, los distintos personajes del 
grabado, representan las facetas 
contradictorias del propio artista -sus 
yoes- en un momento de crisis 
existencial y de dudas terribles 
inmediatamente antes de romper su 
relación con Marie-Thérèse Walter 
(Latorre, 2004, 57-70)13. La simbología 
clásica del mito de Minotauro, que sirve 
a Picasso para investigar en su vivencia 
personal sobre las pasiones 
incontroladas y la muerte, encuentra en 
El espíritu de la colmena su equivalente en 
el relato fílmico de Frankenstein, otro 
monstruo a su pesar. Como Picasso, 
Erice aspira en El espíritu de la colmena a 
salvar al monstruo de Frankenstein del 
destino inevitable que le asignaban los 
mitos; y, en ambos casos, la criatura 
inocente es un trasunto simbólico del 
deseo del artista, que gracias a la magia 
del arte -pintura o cine- puede hacerse 
realidad, con lo que esto supone de 
recuperación del paraíso perdido de la 
infancia.

Leído de este modo, como una mirada 
al paraíso perdido de la infancia, se 
entiende mejor la ambición de 
Alumbramiento de convocar ese momento 
inicial que sintetiza todos los demás 
momentos de una vida, según Erice14. 

13 En este ensayo expongo la vuelta a la infancia, en clave psicoanalítica, que supuso para Picasso la realización 
de su famoso grabado la Minotauromaquia, que sirvió de precedente al mural El Guernica, como analizan 
también los trabajos más clásicos sobre esta magna obra.

14 “El tiempo pasado y el tiempo futuro/ Lo que podría haber sido y lo que ha sido/ Apuntan a un fin único, el 
siempre” (Balló, 2003, 2 y ss.) Sobre el tema de la identidad he tratado más en profundidad en Latorre, 
2006b.

Se entiende también esa duplicidad 
entre el niño del desván con el reloj 
pintado en la muñeca (del brazo), y el 
protagonista nacido en el mismo mes y 
año que nació Erice, que no es sino la 
duplicidad que existe en todo artista 
entre lo que hay de creador y criatura, 
de doctor Frankenstein y de monstruo 
sin nombre. La experiencia evocada por 
el propio Erice con una familia que 
había experimentado recientemente el 
mismo episodio narrado, se desdobla en 
diferentes personajes, porque no puede 
haber memoria del propio nacimiento; 
pero sí puede Erice, gracias al cine de 
ficción histórica, recuperar la memoria 
de ese niño que juega en el desván a ser 
dios-relojero. Y sacar, de estos recuerdos, 

inspiración para hacer poesía -algo más 
verdadero que verosímil- del presente 
cinematográfico.

No son muy diferentes, por tanto, el 
significado profundo de El espíritu de la 
colmena y Alumbramiento; y tampoco la 
reciente autobiográfica, La Morte Rouge 
se distancia mucho de estas mismas 
preocupaciones sobre la identidad del 
creador en diálogo con su obra, con esa 
voz en off del propio Erice cambiando 
constantemente de la primera a la 
tercera personas: “Inevitable vaivén que 
en este trance da cuenta de la 
inconsistencia del sujeto. Porque -
concluye el cineasta- ¿quién es el que 
recuerda?”15.

15 Presentación de Víctor Erice del texto de La Morte Rouge, en Bergala y Balló, 2006, 86.
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¡Qué bello es vivir!
(Frank Capra) 60 años después

‘It´s a wonderful life’
(Frank Capra) 60 years later

Alejandro Machacuay1

RESUMEN: El 20 de diciembre de 1946 se estrenó una de las películas más optimistas de la 
historia del cine ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra. Eran tiempos de post guerra y el film fue un 
fracaso de taquilla. El otrora director de películas positivas de los años 30 se había convertido en 
un director de otra época. En 1974, al no renovarse los derechos de autor, la obra pasó al dominio 
público y empezó a emitirse por televisión en épocas navideñas convirtiéndose en el clásico del 
cine que es ahora. Hoy, 60 años después, tanto ¡Qué bello es vivir! como Frank Capra adquieren 
vigencia en la sociedad actual, no sólo por el mensaje que transmite la película, sino también por 
el humanismo de su director. Es, pues, momento propicio para recordar o redescubrir esta obra y 
su creador que, a lo largo del tiempo, han sido subestimados por algunos críticos.

Palabras clave: Cine y sociedad, cine como medio formativo, cine de autor, lenguaje
cinematográfico.

ABSTRACT: On December 20th 1946 debuted one of film history’s most optimistic production 
It’s a wonderful life, directed by Frank Capra. Those were post war times and initially the film was 
a box office failure. The once director of positive movies of the thirties had converted himself in a 
director of different epoch. In 1974, because copyrights were not renewed, that work passed to 
public dominion and started to be broadcasted on television during Christmas time, transforming 
itself in the classic that is nowadays. 60 years later, It’s a wonderful life as well as Frank Capra 
have acquired a special space among society, not only due to the film’s message but because of 
its author’s humanism. It is a proper moment to review this piece of work and its creator, which 
though time have been underestimated by some critics.

Key words: Films and society, films as a means of education, author cinema, film language.
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Capra el idealista incomprendido

Frank Capra nació en Palermo (Italia) el 
18 de mayo de 1897. Emigró a Estados 

Unidos de América a la edad de seis 
años. Se inició en el cine como gagman 
del productor Hal Roach, como 
guionista de Mack Sennet y como 




