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Life as miracle:
some keys of Victor Erice’s filmography
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RESUMEN: A pesar de su escasa produccion, Victor Erice (1940) es uno de los directores
espanfnoles mas reconocidos en el panorama internacional, como maestro de cineastas. Autor
de culto, lento y obsesivo en sus temas, celoso de su soberania de artista, hace un cine a
contracorriente de las leyes del mercado, aunque sus tres grandes largometrajes recibieran
importantes premios europeos. Dos de sus Ultimas obras cinematogréficas, Alumbramiento
(2002) y La Morte Rourge (2006), que no han sido estrenadas en circuito comercial espafiol, han
podido verse recientemente en la muestra Erice-Kiarostami, Correspondencias, que viaja en
febrero al Centro Pompidou de Paris, tras recibir 73.000 visitas en Barcelona y Madrid. Se trata
de un cine que, como las grandes obras de arte de todos los tiempos, habla sobre los temas
universales del ser humano en clave de autor. Un cine contemplativo mas apto para un museo
que para exhibirse a través de los actuales cauces de la industria del espectaculo de masas.

Palabras clave: Cine de autor, documento-ficcién, cine espafiol, cinema du reel,
autobiography

ABSTRACT: Despite his scarce productions, Victor Erice (1940) is one of Spain’s most
renowned teacher of film makers. Cult author, slow and obsessed in his themes, jealous on its
soberanity as an artist, he made a cinema counterclockwise the rules of the market, although
his three productions received important European awards. It is a cinema that talks of universal
human issues from the author’s perspective. A film production more proper for a museum than
for the mass entertainment circuit.

Key words: Author films, fictional documentary, Spanish cinema, cinema du reel,
autobiographynegative stereotypes by mass media.
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Con la excepcion de El sol del membnillo,
las peliculas de Erice reflejan la infancia
de su generacion de nifios de la
posguerra. Y esto puede afirmarse no
solo de sus grandes filmes sino también
de todos sus demas trabajos, desde el
primero de sus cortos conservados,
Pdginas de un diario perdido (1962) hasta el
mas reciente de ellos, La Morte Rouge
(2006). Hay, por tanto, una enorme
coherencia en toda su obra, tanto
tematica como formal. Se trata de un
cinema di Poesia -segun la famosa
acepcion de Pasolini- que se expresa en
primera persona y contempla el mundo
desde una inspiracién sustancialmente
irracional.

De hecho, Victor Erice suele definir sus
peliculas como poemas historicos, que
hablan de un tiempo cifrado, el de sus
recuerdos infantiles, aunque lo hagan en
directo, trabajando con la materia
misma del presente e integrando los
accidentes del rodaje en el relato de
ficcion. La dimension documental, o si
se prefiere de cinéma du reel (pues hasta el
propio Grierson consideraba torpe el
término inventado por él), se incorpora
a la ficcion con la finalidad de hacer mas
creible, mas viva y actual, esa memoria
personal del pasado, porque -son
palabras de Godard que Erice cita con
frecuencia- “El cine autoriza a Orfeo a
volver la mirada sin que Euridice
muera” (Erice, 1998, 4).

Por eso, no solo en El sol del membrillo,
sino también en E/ espiritu de la colmena,
El sury Alumbramiento, Erice sale al
encuentro de la realidad, sobre la
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marcha del rodaje, dejando que la vida
impregne la misma materia temporal
que da cuerpo al relato cinematografico.
Esta actitud verdaderamente realista, de
respeto exquisito a la vida en su
acontecer, pone en ocasiones a Erice en
situaciones muy dificiles, en las que,
como el pintor Antonio Lopez en E sol
del membrillo, experimenta los estrechos
limites que separan la realidad de la
ficci6n. Pero ademas, al trabajar con
personas en el tiempo -es lo propio del
cine y de la vida-, los problemas
cruciales caracteristicos del creador se
multiplican al infinito. Como el doctor
Victor Frankenstein, Victor Erice
observa perplejo como se desenvuelven
“emancipadas” sus criaturas. El presente
articulo, que sintetiza algunas ideas
fundamentales del reciente libro del
mismo autor Tres décadas de El espiritu de
la colmena (Victor Erice), analiza paso a
paso coémo es posible este tipo de cine
que permite a Erice hacer el milagro de
resucitar su pasado infantil, y las
consecuencias que conlleva en el propio
artista el poner en practica semejante
ambicion creativa.

Poesia versus historia

La poética cinematografica de Erice
tiene mucho que ver con lo que el cine
“clasico” aportaba a la historia de la
creatividad artistica de fotografia y
tiempo, labor de registro de la realidad
mas que de recreacion de ésta en el
laboratorio, de grabacion mas que de
montaje. Por eso sus encuadres
insistentes que se prolongan mas alla de
la presencia de personajes en su interior
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y funcionan destacando el plano en su
pura y absoluta significacién de cuadro.
Por eso la inmovilidad de la cAmara y la
tendencia a que todos los planos
funcionen como primeros planos, como
acontece en el cine de Bresson. Y por
eso también el empleo de los fundidos
encadenados que, en El espiritu de la
colmena son un elaborado trabajo de
laboratorio que s6lo Luis Cuadrado
dominaba entonces en Espana, y en £/
sur, El sol del membrillo, Alumbramiento o La
Morte Rouge son recursos fotograficos
artesanales tan rudimentarios como
eficaces.

En general, por mera cuestion de
forma, Erice prefiere seleccionar la
realidad en su acontecer mas que
recrearla en el estudio, o desde un guién
en el que todo esta preestablecido. Con
palabras que hizo famosas Roland
Barthes en La Chambre Claire. Notes sur la
Photographie, es como si Erice no quisiera
despojarse de la conciencia
“espectatorial” propia de lo fotografico
-que lleva siempre el sello mecanico del
“yo estuve alli”-, aunque se mueva en
un medio dotado de la conciencia
“ficcional” propia de las artes de la
representacion o la recreacion. Y esta
actitud estética condiciona también la

eleccion de los temas de sus peliculas, o
la deriva tematica de éstas.

Por ejemplo, en el origen del corto
Lifeline (titulo de dificil traduccion al
espanol pero mas adecuado, en mi
opinion, que Alumbramiento), habia una
historia real que sus protagonistas tenian
todavia muy presente (el peligro de
muerte de un bebé recién nacido), por lo
que Erice decidi6 trabajar con ellos en
directo, pero enmascarando el relato
actual de documento histérico, como es
habitual en él. Lo que finalmente se nos
muestra en blanco y negro es una escena
de postparto en una casa de “indianos”
asturianos, ambientada de modo
costumbirista en la inmediata posguerra
espanola. Esta ambientacion histérica en
el mismo ano de su nacimiento, sirve a
Erice para tratar simboélicamente sobre
las grandes cuestiones de la existencia
humana, sin dejar de reflexionar
también sobre la fugacidad del tiempo
(la misma materia cinematografica), que
es el leitmotiv del trabajo colectivo®.

La confusion de la historia real con la
evocada, del presente filmado con el
pasado vivido y recordado que se da en
Alumbramiento no es algo muy distinto de
lo que ocurri6 en El espiritu de la colmena.

2 En 2002, quince directores de reconocido prestigio, como Victor Erice, Jean-Luc Godard, Wim Wenders y
Aki Kaurismaki, participaron en el largometraje colectivo Ten Minutes Older, como homenaje a un hermoso
cortometraje soviético realizado en 1978 por el cineasta leton Herz Frank, patriarca de la llamada Escuela del
Documental Poético de Riga. Ademés de tomar su titulo, el largometraje, presentado en el Festival de
Cannes, estaba dedicado a Chris Marker, Juris Podnieks y Herz Frank; éstos Ultimos, operador y director del
mencionado cortometraje. Cada uno de los quince directores que aceptaron el reto de Ten Minutes Older
disponia de diez minutos para reflexionar sobre el tiempo y la capacidad del cine para cifrarlo. Diez minutos
es lo que, de modo convencional, dura una bobina de cine de 35 mm. Esto es, el tiempo que podria durar
una toma sin cortes; lo que dura el Unico plano que conforma el documental Diez minutos mas viejo / Vecaks

par 10 minutem (URSS, 1978).
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La trama principal de este primer
largometraje de Erice es la historia de
iniciacion a la vida de Ana, un trasunto
autobiografico del descubrimiento del
mundo y sus problemas a través del cine,
tal como lo experiment6 de nifio el
director y nos lo cuenta en la reciente
obra La Morte Rouge. Los padres
aparecen tan s6lo como sombras de sus
recuerdos de infancia, como esos
mayores que estaban y a la vez no
estaban, porque, en las terribles
condiciones de la posguerra espafiola,
eran como muertos en vida:

“Me estoy refiriendo, claro estd, a
los vencidos; pero no sélo a los
que lo fueron oficialmente, sino a
toda clase de vencidos, incluidos
aquellos que, independientemente
del bando en que militaron,
vivieron el conflicto en todas sus
consecuencias sin tener una
auténtica conciencia de las
razones de sus actos, simplemente
por una cuestion de
supervivencia. Exiliados
interiormente de si mismos, la
experiencia de estos ultimos me
parece también una experiencia
de vencidos, llena de patetismo”
(Erice, 1998, 146).

Pero el hecho de que el contexto
historico sea importante no significa que
la pelicula pueda interpretarse como
una alegoria contra el franquismo, como
ha defendido mayoritariamente la
historiografia, y negado el propio
director repetidas veces, diciendo que
hubiera hecho lo mismo en otras
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condiciones; y asi lo ha demostrado en
Alumbramiento. Poesia e historia se
identifican plenamente en sus peliculas,
y el mito de Frankenstein, lejos de ser un
pretexto politico, es una metafora
artistica que sirve a Erice para hablar de
las grandes cuestiones humanas
universales.

Del mito a la vida

El mito tiende a aislar un episodio para
sustraerlo al espacio y al tiempo, y poder
atribuirle asi las dimensiones y el
significado de un drama césmico,
universal. Aunque se genere en un
determinado contexto espacio-temporal,
supone un conocimiento de caracter
antropologico y poético, mas que
histérico y politico. El mito tiene su
peculiar forma, autbnoma e inmediata
de “revelar”, de poner de manifiesto su
exploracion ontologica, y como ya
estudi6 Schelling, el alcance del mito es
intraducible en un lenguaje filoséfico
ordinario (Lotito, 2003, 120). Paul
Ricoeur se refiere al mito como algo
trascendente, muy distinto de lo que
entendemos por mitologia, de
perspectiva antropocéntrica, y
susceptible de un analisis historico-
filoséfico (Ricoeur, 1970, 249-250).

El mito seria entonces para Erice una
forma artistica de superar las
contradicciones modernas entre historia
y poesia. Pero ademas, Erice sabe hacer
del mito vida, como defendia Aristoteles
frente a la tradicion mitolégica anterior.
Cito a este filoésofo griego no sélo porque
nos ensefi6 en la Poética a estudiar el
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arte en relacion con la vida sino también
porque trat6é profundamente sobre las
potencias del drama y de la imagen
como forma de aproximarse a una
verdad real, en resistencia a los intentos
de controlarla, censurarla o
desvalorizarla, caracteristicos de nuestro
tiempo®.

Queda asi justificada esta metodologia
para estudiar la obra de alguien que,
como Erice, concibe el cine como
ventana al conocimiento del mundo; y
que, con Kiarostami, no duda en
afirmar que “lo mas importante es como
nos servimos de una serie de mentiras
para alcanzar una verdad mayor™*. Por
otro lado, la Poética -que no se titula el
Poema o el Poeta- da por supuesto que el
analisis de una obra de arte no puede
partir de la obra misma (que, por tomar
una famosa definicion de Rilke, es como
una ciudad amurallada, en la que uno
solo puede adentrarse por sus
resquicios), ni de su autor (que ya ha
puesto en la obra lo mas importante que
tenia que contar); el método mas
productivo es el que analiza el proceso
mismo de su creacion, el dialogo o
Jeedback que el artista establece con la
propia obra y con la realidad. Con la
facilidad de exposicion y el sentido

comun que le caracterizan, Ernst H.
Gombrich supo desentrafiar las claves
de todo proceso artistico, tan
fundamental para entender el tipo de
cine poético que hace Erice: no es el
poema un sintoma externo del dolor o la
alegria vividos por su autor -como
opinaban los romanticos-, sino que es el
poema experimentado apasionadamente
el que provoca esos sentimientos en el
poeta, independientemente de que éste
viva o no las experiencias que simboliza.
En todas las artes se da una
retroalimentacion o feedback, por la
interaccion que se produce entre forma
y sentimientos, medio y mensaje. Antes
que la obra sea expuesta al publico, el
propio artista actia como su primer
critico, tanteando con su medio y
haciendo caso también a lo accidental

(Gombrich, 1980, 4-22).

En El espiritu de la colmena, Erice recupera
su infancia perdida en directo, de la
mano de Ana Torrent, a la que no era
necesario pedir que actuara, ya que no
distinguia entre realidad y ficcion, en esa
ctapa de madurez precoz que le hacia
tan especial. Como el monstruo de
Frankenstein, Ana Torrent desconocia
su lugar en el mundo, y es durante el
rodaje cuando intenta hallar una

3 El estructuralismo francés -al menos aquella mezcla de estructuralismo, marxismo y “muerte del hombre” que
se impuso durante afios en el mundo académico, cuyos lideres maximos son Roland Barthes, Christian Metz y
Algirdas J. Greimas-, ha enfatizado de manera reiterada que las historias son esencialmente arbitrarias, una
mentira que apenas tiene nada que ver con la vida. Por consiguiente, la Unica actividad interpretativa que vale
la pena es la reconstructiva, la que muestra como se ensamblan las conexione retéricas arbitrarias. Pero,
contraviniendo sus propios puntos de partida, curiosamente sus poéticas sugieren que al declarar la esencia
arbitraria de la obra de arte, llegaremos asi a reconocer que el mundo es también arbitrario en si mismo, sin

sentido alguno (Bettetini y Fumagalli, 2001).

4 Declaraciones en el film de Jean Pierre Limosin, Abbas Kiarostami: vérités et songes (1994). Erice confirmé
esta apreciacion en el taller celebrado junto con el director irani en Madrid el 3 de julio de 2006.
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respuesta convincente a sus prematuras
inquietudes, motivadas por la
visualizacion completa, en directo, de la
pelicula de James Whale, como nos
cuenta el propio director:

“Hay una imagen, sin duda, que
creo tiene un evidente componente
sagrado. Es la imagen de Ana
Torrent en el cine improvisado,
descubriendo a Frankenstein. Se
alza de su silla, empujada por la
curiosidad y por la emocién de la
escena que esta contemplando. La
camara esta al acecho, y yo siento
algo inconfortable acerca de mi
presencia en semejante
extraordinario momento de
verdad. Esa escena es un
documento. Tiene la entidad de
un documento porque no se cred
artificialmente. Evidentemente, es
una de las mas intensas imagenes
de la pelicula porque la nina
estaba viviendo todo eso de una
forma totalmente verdadera, sin
distinguir entre realidad y ficcion,
y la camara fue capaz de capturar
eso”™.

La vida -el cine- como milagro

Erice se siente inconfortable porque fue
¢l quien provoco en esa nifa, la

primera a la que hizo el casting por los
colegios de Madrid (¢l lo considera
también un encuentro magico), estas
grandes cuestiones sobre el porqué del
mal y de la muerte, y sobre la creencia
en la inmortalidad de los espiritus. Por
eso también, porque era lo que Ana
queria y esperaba, propicio el
encuentro de Ana con el monstruo
junto al rio, aunque le costara un gran
esfuerzo convencer al resto de los
integrantes de su equipo de la
pertinencia de rodar esta escena magica
que, segin una logica estructural, no
podia grabarse, ya que supuestamente
pertenecia al mundo imaginario de la
nifia. Esta fue la critica que se hizo ya
en su estreno a la pelicula, y contintia
haciéndosele todavia en nuestros dias
en Espaifia (Pérez Perucha, 2006, 170 y
408). El propio Erice ha salido al paso
de estas observaciones, y lo ha hecho
contando como fue en realidad el
verdadero encuentro entre el monstruo
y Ana Torrent, que no quiso filmar por
pudor, pero del que fue testigo
privilegiado.

Ana acudia al rodaje por primera vez
sola, sin Isabel, y a una hora
intempestiva para una nina de seis anos.
Se encontré con el bosque iluminado
por los focos, como si fuera un cuento de
hadas; todo en su mente parecia

5 “Threre’s one (image), whithout a doubt, that | relieve has a very evident sacred component. It's the image of
Ana Torrent in the theatre discovering Frankenstein. Ana stands up from her seat, drawn by her curiosity and
by the emotion of the scene she is contemplating. The camera is in attendance there and | felt somewhat
uncomfortable about my presence at such an extraordinary moment of truth. That scene is a document. It has
the entity of a document because it wasn’t brought forth artificially. Evidently, it is one of the more intense
images of the film because the little girl was living all of that in a totally tuthful form, without distinguishing
between reality and fiction, and the movie camera was capable of capturing it” (Ehrlich, 2000, 45).
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presagiar al fin su afiorado encuentro
con el monstruo. Cuando entré por la
puerta del barracon donde estaban
cenando los integrantes del equipo de
rodaje, incluido el monstruo de
Frankenstein, se asustd y comenzo a
llorar. El actor se acerc6 para intentar
calmarla, para mostrarle que su aspecto
era sélo un disfraz, y Ana llor6 todavia
mas, por lo que animaron a
Frankenstein a separarse de ella y seguir
cenando. Una vez superada la crisis,
Ana se fue acercando poco a poco a ély
le pregunt6 cuando habia venido de
América. “Frankenstein” le sigui6 el
juego, diciéndole que habia tenido buen
viaje, y

“entonces, después de una pausa,
Ana le hizo la pregunta de las
preguntas: ‘Dime, ¢por qué
mataste a la nifia, y por qué luego
te mataron a ti?’. El actor no supo
qué responder, solamente sonri6
con tristeza, encogiendo los
hombros, como lamentando lo
que habia sucedido en la pelicula
americana. Ese encuentro real,
para mi el mas extraordinario de
la experiencia que supuso rodar
El espiritu de la colmena, no se
hubiera producido de no haber
tenido yo ese detalle de mal gusto
del que hablé Fernando Savater.
O lo que es igual: de no haber
tomado la decision de que el
monstruo de Frankenstein,
recreado por el equipo de la
pelicula, se nos apareciese en la
realidad” (Pérez Perucha, 2006,
467 y 468).

Lo que djjo exactamente Fernando
Savater sobre el detalle de mal gusto de
la aparicion de Frankenstein, en el
prélogo que acompaiiaba a la
publicacién del guion en 1976, fue que
“sin ¢l, quiza toda la pelicula se hubiese
desvencijado hacia la estampita ‘progre’.
Pero, afortunadamente, Erice es un
creador, es decir, se siente tan capaz del
buen gusto como del malo. Esta
dispuesto a confirmar que no ha tomado
el nombre de monstruo en vano. Porque
los monstruos son de mal gusto”
(Savater, cit. en Erice y Fernandez
Santos, 1976, 25).

La ya vieja polémica espaiiola entre
neorrealistas doctrinarios y defensores
del cinema di poesia recuerda a la que se
dio entre Manet y su maestro Courbet
(que simplificaba excesivamente la
doctrina del realismo con la frase “creo
en lo que veo”) sobre la conveniencia o
no de pintar angeles. Es conocido que
La Olimpia y el Cristo con dngeles (a los que
Manet consideraba simples desnudos
para experimentar formalmente, ya que
se trataba de hacer pintura y el tema era
algo secundario) se exhibieron a la vez,
un cuadro encima del otro, provocando
gran escandalo, porque el Gnico pretexto
para el desnudo autorizado en los
Salones era la alegoria. La revolucion
conceptual de Manet hacia la pintura-
pintura resultaba evidente sélo para los
jovenes artistas que darian con el tiempo
lugar a la Vanguardia en la pintura: el
Impresionismo. Como fue la pintura-
pintura de Manet en el realismo-
impresionismo finiseculares, lo seria
Erice con su cine-cine en el panorama
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de “realismo timido” que ha
caracterizado el cine espanol de la
segunda mitad del siglo XX, con
prolongaciones hasta nuestros dias
(Quintana, 2005, 11-31). No es extrafio
que, como ocurri6 con Manet, la obra
de Erice no deje a nadie indiferente, y
esté inspirando a posteriori a toda una
generacion de directores
“documentalistas” espanoles, entre los
que se encuentran figuras tan sefieras
como José Luis Guerin y Mercedes
Alvarez.

Una version doméstica del mito de
Frankenstein

La pelicula estd ambientada en torno a
1940 porque Erice considera a su
generacion de nacidos en los 40, en un
entorno histoérico de transformaciones
traumaticas tras la Guerra, como “real
y simbolicamente huérfanos”: nifios
adoptados por el cine y nutridos por ¢l
para sobrevivir a las dificultades mas

ordinarias de la vida (Erice, 1998b, 3-4).

Este contexto poético personal, tan
presente en sus recuerdos de infancia,
sirve a Erice para recrear -son sus
palabras- una version doméstica del
mito de Frankenstein. Por eso también
recurre Erice a un personaje como
Fernando el apicultor, padre de
criaturas a las que no sabe dar una

respuesta al sentido de su existencia,
porque en su perplejidad intelectual y
vital recuerda mucho a Miguel de
Unamuno®.

Aunque este tema fuera al principio
s6lo un pretexto por motivos de
produccioén (se trataba de un género, el
de terror, de gran éxito popular en la
Espafia del momento), la dificil relacion
entre creador y criaturas que esta en el
trasfondo del mito de Frankenstein fue
tomando cada vez mas importancia,
hasta constituir el contexto simbolico de
las relaciones entre Fernando y Ana
(algo que Erice volveria a explorar
después con los personajes de Agustin y
Estrella en E/ sur; que es, segtn los
expertos, una prolongacién inacabada
de su primer largometraje). Tanto el
titulo E/ espiritu de la colmena como las
notas que su supuesto protagonista,
Fernando el apicultor, escribe cada
noche de insomnio en su despacho,
estan tomadas del libro de Maeterlinck,
La vida de las abejas, un estudio de
caracter existencial que hace de la
apicultura su trabajo de campo para
elucubrar sobre las modernas
sociedades humanas.

El personaje de Fernando se nos
presenta como un intelectual perplejo
(un “misantropo” le llama Teresa en el

6 La asociacién de Fernando con Unamuno ha sido analizada por Greiner y Gille, que lo identifican con el
personaje de don Fulgencio en Amor y Pedagogia, en el que hay también un interés por la observacion de las
celdillas de abejas y la cocotologia (como Unamuno llamaba a la papiroflexia). (Greiner y Gille, 1989). Los
Ultimos dias de Unamuno, encerrado en su casa y disgustado contra el régimen militar que él mismo habia
apoyado, son de absoluta soledad. A estas ideas, Jaime Pena ahade que, casualidad o no, el propio titulo de
la pelicula El espiritu de la colmena aparece prefigurado en la unamuniana Tia Tula, cuya version
cinematografica Erice comentd en Nuestro Cine (Pena, 2004, 60 y ss).
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album familiar que curiosea Ana), sin
respuestas a las grandes preguntas sobre
el sentido de la vida humana, las
mismas que escucha desde el balcon en
labios del doctor Frankenstein de la
pelicula de Whale: “Ahora, que st yo
pudiera descubrir algunas de estas
cuestiones...”. Ante la falta de
respuestas en labios de su “creador”,
exiliado interiormente también de si
mismo, Ana buscara en solitario la
solucion a las grandes cuestiones sobre
el sentido de su existencia, con los
peligros que este conocimiento por
experiencia significa para alguien que
carece de toda experiencia; un
monstruo recién creado en la version de
Mary Shelley o de James Whale o una
nifia de seis afos, en este caso.

La obra abierta

“Es posible hablar de esta
aventura en términos de
iniciacion, de conocimiento, de
renacimiento incluso; aunque
creo que, en sus ultimas
consecuencias, si algo la
caracteriza es una suerte de
misterio; algo que a nosotros,
espectadores al fin y al cabo,
quizas sin remedio se nos escapa”
(Rubio, Oliver, Matj, cit. en Erice
y Fernandez Santos, 1976, 148).

El director se sittia en el lugar del
espectador porque ¢l es el primer
sorprendido por los hallazgos
imprevistos durante el rodaje. Esta
intencionalidad suya ha servido para
justificar todo tipo de lecturas alegéricas
y semiologicas de la pelicula, algunas de
ellas contrapuestas. Opino que no toda
interpretacion es equivalente, sino sélo
aquellas que se que atienen al proceso
mismo de creacion de la obra de arte en
su contexto’. Aunque el azar es
fundamental en el cine que hace Erice,
requiere siempre del permiso del
cineasta o, al menos, de su visto bueno.
Pues, como suele decir Erice en
homenaje a Rossellini y Orson Welles, el
buen director es aquel que sabe integrar
los accidentes en beneficio del relato.

Retomemos el caso de El espiritu de la
colmena. El hecho de trabajar con nifios
motivé un cambio radical de direccién
con respecto al guidn y la idea inicial del
relato, que estaba pensado en clave
literaria, y contado en flash back, de
modo similar a lo que ocurre en Ef sur.
En la entrevista que acompafiaba a la
publicacién del guién en 1976, Erice
hablaba de las consecuencias de ese
cambio: al situar la historia dentro de
una tnica dimension temporal, la forma
cinematografica se hacia mas
transparente y fiel a los margenes

7 Sobre el contenido profundo, y el significado de la obra en su contexto trata de modo claro y pionero el
historiador y tedrico de las artes Edwin Panofsky, creador del método iconolégico que tanto ha influido en los
estudios semidticos. El propio Erwin Panofsky adiviné las trampas en las que un mal uso de la iconologia podia
caer, por descuido de la investigacion histérico-fenomenoldgica: dijo que podria terminar siendo a la
iconografia -que se atiene sélo a los fendmenos demostrables- algo asi como la astrologia (ciencia ficcion) lo
es con respecto a la astronomia (Panofsky, 1996, 42). Cf. la version espafiola Estudios sobre Iconografia,
Alianza, Madrid, 1972 (un interesante prologo de Enrique Lafuente Ferrari resume todo el método).
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temporales establecidos; pero -son sus
palabras- “utilizar un orden metaférico,
una cierta forma de elipsis, entrafiaba
igualmente numerosos riesgos; entre
otros, el de una posible redundancia, el
de ser poetizante. La metafora tenia su
razon primordial de ser en la infancia”
(Rubio, Oliver y Matji, cit. en Erice y
Fernandez Santos, 1976, 144).

No obedecia, por tanto, esta nueva
dimension narrativa directa y magica,
caracteristica de los cuentos infantiles
(evidente desde los mismos créditos
dibujados por las ninas), a unas
intenciones previas del director -o
coguionista-, sino que fue provocada por
las nifas. Por eso el rodaje se hizo
siempre hablando en susurros, con s6lo
dos personas junto a las nifias, para
mantener una atmosfera de suspense
adecuada. Ana especialmente se movia
entre la atracciéon y el rechazo por todo
lo que el monstruo significa, y vivia
cuanto acontecia en la pelicula como
una experiencia personal de iniciacién a
la vida.

En conclusion, toda la trama de El
espiritu de la colmena estaba orientada
hacia el encuentro de la nifia con
Frankenstein, por lo que pretender
suprimir la escena es no entender
adecuadamente la pelicula. En primer
lugar, porque un fotograma de £/ doctor
Frankenstein de Whale, que muestra a los
dos personajes (el encarnado por Boris
Karloff y la nina Maria) junto al lago le
habia inspirado la derivacion poética de
la pelicula tal como hoy la conocemos,
en la que Ana cobra todo el
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protagonismo en detrimento de su
padre el apicultor (que daba titulo a la
pelicula ya en los primeros momentos
del proyecto). Y, en segundo lugar,
porque esa aparicion se la debia Erice a
la fe de Ana Torrent:

“(...)la verdad es que si decidi
finalmente mostrar a Frankenstein
fue por Ana Torrent, recordando
la conversacion que sobre el
monstruo habia tenido con ella el
dia en que la conoci. Recordando
su fe tan conmovedora, y a modo
de recompensa, Ana merecia sin
duda que el monstruo acudiera a
su llamada” (Pérez Perucha, 2006,
466).

Esta actitud recuerda mucho a peliculas
en las que los milagros son posibles,
como por ejemplo Ordet (La Palabra,
Theodor Dreyer, 1955), donde asistimos
a la resurrecciéon de una madre
producida por un “loco” que se cree
Jesucristo, gracias a la fe de la hija mas
pequenia. La muerte no tiene la Gltima
palabra en la pelicula de Dreyer -de la
que Victor reconoce muchas
influencias-, y tampoco la tiene en £/
espiritu de la colmena, porque el monstruo
no ha matado a la nina y ¢l mismo sigue
vivo, ya que Ana continta invocandole
al final en el balcon de su casa.

Por supuesto, la solucion de si esta
inmortalidad de los espiritus, el triunfo
de la fe y del amor sobre la muerte, s6lo
se da en la mente mitica de una nifia
(Ana Torrent en este caso), en una edad
en la que aan se cree en Papa Noél, o
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hay algo mas, supera la propuesta del
director, y queda para el espectador.
Con palabras de Fellini que Erice hace
suyas: “Creo que es inmoral (...) contar
una historia que tenga una conclusion,
porque en el momento en que se
presenta una solucion en la pantalla, se
esta marginando al pablico” (cit. en
Krakauer, 1989, 333). O con palabras
de Tarkovski, que atinan en mi opinién
con la clave de este asunto:

“Un realizador nunca ha de
intentar transferir su idea a la
audiencia: eso es una tarea
desagradecida y sin sentido. Que
muestre sencillamente la vida, y
los espectadores encontraran
dentro de si mismos los medios
para afirmarla y para apreciarla.
No podemos reducir, pues,
nuestro trabajo a explicar al
espectador las circunstancias de la
historia que contamos, como
hacen muchos filmes
contemporaneos. En el cine, uno
no debe explicar nada, sino actuar
directamente sobre las emociones
del espectador, pues es la emocién
que se ha despertado en ¢l la que
pondra en marcha su
pensamiento” (cit. en Llano,

2003, 314).
La vida condiciona el relato

Aunque especial, no es el de Ana un
caso aislado. Teresa Gimpera ni
siquiera sabia a quién iba dirigida la
carta que escribia, y cuando hubo de
poner la direccion (en el guiéon no

estaba previsto el detalle de quemar la
carta, sino que esta escena se introdujo
durante el rodaje por deseo del director,
como un sacrificio a favor de la
curacion de Ana), Erice le dejo escoger
a la persona que mas queria: su hijo
Jordi Sarranedes. Y Fernando Fernan
Gomez, que apenas entendia la trama
de la pelicula, afirma que esta de
acuerdo con Erice completamente en
este modo de hacer, porque “es un
reflejo de lo que es la realidad de la
vida. Creo que esta ignorancia que
todos tenemos de lo que fue el ayer y,
sobre todo, de lo que va a ser el futuro,
contribuye a esa sensacion de misterio e
irrealidad que tiene la pelicula” (VV.
AAL, 1993, 234).

Recurriendo a la combinacion de
actores profesionales con aficionados -o
con nifios, que no estan actuando-, Erice
intenta llevar a la practica el “quiero
que los actores sean” de Carl Dreyer.
Esta tactica, que exige una constante
apertura a la improvisacion por parte
del director, ayuda a los primeros a
comportarse de modo mas natural; pero,
sobre todo, constituye un principio
narrativo esencial, segin la vision
poética del medio que tiene Erice: se
trata de seleccionar la realidad en su
acontecer mas que inventarla desde la
nada, o desde un guién en el que todo
esta blindado.

Recordemos que los protagonistas de
Alumbramiento no son actores
profesionales sino protagonistas, con lo
que Erice consigue asi dar un paso mas
en la implicacion vital de los actores que
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defendia Dreyer. Por eso la sensacion de
enorme realismo, casi documental, que
produce el cortometraje. Siguiendo con
este tipo de comparaciones, cabe senalar
que en Ordet (1954), Dreyer se vali6 de los
auténticos gemidos prenatales de la actriz
que hace de madre, para mostrarnos en
vivo el fallido parto que provoca su
muerte ficticia. Y todavia mas: en el
rodaje de esta escena, inspirandose en los
escritos del diario de Soren Kierkegaard,
Dreyer evoco en cuerpo y alma la
tragedia sufrida por su propia madre,
Josefine Nilsson, que muri6 con una
criatura prematura en sus entrafias:
intentaba contraer con el tiempo
cinematografico el intervalo que
transcurre entre el grito del nacimiento y
el estertor de la muerte (Dulce, 1997, 17).

Este es el tema fundamental de
Alumbramiento, un corto centrado en esos
diez primeros minutos de vida fragil de
un recién nacido en una época -la del
nacimiento del propio Erice- de enorme
mortandad infantil por ombligos mal
cerrados. Gomo en El espiritu de la
colmena, en Alumbramiento se da una
mezcla de story y hustory, de poesia e
historia, y también -pues asi es el cine
poético- el aprovechamiento del
presente cinematografico, en directo,
para estos mismos fines. Si en E/ espiritu
de la colmena Erice recupera de la mano
de Ana Torrent sus primeras
experiencias cinematograficas, con las
vivencias reales de la familia de
Alumbramiento, intenta recrear
cinematograficamente su propio
nacimiento -el periédico que sirve como
referencia lleva esta fecha- enmascarado
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con otro nombre y otro contexto
geografico (aunque no muy distinto de
su ambiente de infancia en las
Encartaciones de Vizcaya).

El retorno al origen es en Erice una
busqueda de las fuentes primarias de
inspiracion poética. Su guion para la
fallida propuesta sobre El embrujo de
Shanghai recoge al final las palabras que
Joan Marsé ponia en su novela en labios
del protagonista: “Porque entonces yo
aun no sabia que, a pesar de crecer y por
mucho que uno mire hacia el futuro, uno
crece siempre hacia el pasado, en busca
tal vez del primer deslumbramiento”
(Erice, 2001, 293). Y en un apunte
autobiografico, Victor Erice describe sus
recuerdos de infancia como esas fotos
familiares de una caja de cartén en la
que un nino buscaba la clave del misterio
de su pasado e, indirectamente, del
mismo paso del tiempo; “estas fotografias
tan queridas por cercanas, susceptibles
de una contemplaciéon detenida, son el
origen mismo de un ritual de preguntas y
respuestas que, inconscientemente,
simbolizan las luces y sombras de cuanto
la vida le tenia reservado; son las
primeras huellas de su futuro destino de
hombre” (Erice, 1989, 114).

También El espiritu de la colmena, aunque
tiene un lugar y un tiempo
determinados (tanto diegético como de
rodaje), habla de la experiencia mitica
del anhelo de vuelta a la casa comin de
la infancia. Un retorno a los origenes
que experimentamos a través de la
mirada de Ana Torrent, una mirada
limpia, abierta al arcano, crédula si se
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quiere; y, lo que es mas importante,
capaz de sorprenderse por todo, de
contemplar. Por eso el final de la
pelicula -concluye Linda Ehrlich en 4n
Open Window- es tan abierto como el
balcon al que se asoma la nina:
“Cuando Ana mira hacia fuera por la
ventana y pronuncia su nombre, no
podemos sino preguntarnos, ;Quién es
ella?, quiza la Gnica respuesta sean €sos
momentos en los que los monstruos que
se levantan frente a nosotros pasan a ser
parte de nuestro propio nombre”

(Ehrlich, 2000, 14).
El artista como Dr. Frankenstein

Aunque Ana seguia su propia iniciativa,
detras estaba el director orientandola y
dejandola hacer a la vez.
Respetuosamente, pero en la direccién
que a él, otro doctor Frankenstein, le
convenia, segin sus propios recuerdos y
experiencias de artista. ;Qué es primero?
Pienso que no es relevante; ni siquiera
facil de establecer en este tipo de cine
poético. Nos basta con que Erice se
comporte como un enamorado de ese
ente real e irreal al mismo tiempo que es
el cine, que le permite recrear en directo,
como si fuera la primera vez, sus propias
vivencias de iniciaciéon al mundo.

No parece circunstancial tampoco,
aunque se trate de un trabajo colectivo y
condicionado, que Erice haya dedicado
a reflexionar sobre el tiempo un corto
que, como Alumbramiento, sirve al
cineasta para reflexionar sobre su propio
lugar en el mundo. El nifio del desvan
parece ser un simple recuerdo de Erice

(que, jugando con un cronémetro
dibujado en su muieca, sonaba ya de
nifio con poder controlar el tiempo -las
vidas- de los otros), pero podria también
simbolizar el “gran relojero” universal
que rige los destinos de los hombres.
Quizas simplemente se trate de la
memoria infantil convertida en poesia
filmica, porque es inevitable no recordar
al verlo que, en los titulos de crédito de
El espiritu de la colmena, el nombre del
director acompana al dibujo del reloj de
cuerda de Fernando el apicultor.

Como el péndulo de Agustin en E/ sur, el
reloj de Fernando era un simbolo de
autoridad, que pasa de mano en mano, y
causa indirectamente la muerte del
fugitivo, que en la imaginacioén de Ana
era la encarnacion del espiritu inmortal.
El que controla realmente el tiempo de
la narracion, el ritmo de la historia, no es
Fernando, tan cadtico en sus horarios, ni
el fugitivo, otro monstruo desamparado y
perdido en la colmena, como Ana. El
verdadero Victor Frankenstein de la
pelicula es Erice, pues a él le corresponde
dar la vida a nuevas criaturas con su
trabajo de “escultor con el tiempo”.

Como Tarkovski, Erice sabe que el
tiempo es la misma materia con la que
trabaja el cineasta (Ehrlich, 2000, 14).
Por eso su preferencia por las estrategias
formales del cine primitivo (recurso al
blanco y negro, utilizacién de fundidos
encadenados, etc.), al que considera la
edad de oro del cine. Estd convencido de
que el factor de registro, el respeto a la
naturaleza tecnologica del cine, es un
requisito que dignifica al medio,
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también en la era digital. Entre otras
cosas, porque compromete
enormemente al cineasta con la
realidad, para lo bueno y lo malo:

“El escritor es un demiurgo, posee
toda la libertad de crear. El
cineasta, en una primera
instancia, esta condenado a
reproducir lo real. Y Pier Paolo
Pasolini, escritor y cineasta,
expres6 muy bien este sentimiento
cuando, mediante una imagen,
dio una de las definiciones del
cine mas hermosas que conozco.
Dijo: ‘Hacer cine es escribir sobre
un papel que arde” (Erice, 1998a,
119).

Erice experimenta constantemente la
paradojica propiedad tactil del cine, que
se pega a las cosas como una segunda
piel, como una tenaza; y al mismo
tiempo, como solia decir André Bazin,
embalsama la realidad de la que se nutre
(Ehrlich, 2000, 45). Pero sobre todo, lo
que Erice experimenta al hacer cine es
el toparse con el misterio mismo de la
creacion; un tipo de endiosamiento que
permite al cineasta intervenir
peligrosamente en las vidas de los otros
sin saber dar respuesta a las inquietudes
de sus criaturas, como les ocurre al
doctor Frankenstein de Mary Shelley, o
al apicultor de El espiritu de la colmena.

Alumbramiento de la metafora
Algunos temas simbolicos de

Alumbramiento son caracteristicos de su
produccién anterior, y se remontan a sus
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primeros trabajos de estudiante en la
Escuela Oficial de Cine, como por
ejemplo Pdginas de un diario perdido, hecho
también en clave documental, mudo e
intimista, sobre tres mujeres en una
habitaciéon, que formalmente recuerda a
aun cuadro de Vermeer de Delft.
Comienza con dos mujeres en una
habitacién banadas por la luz de una
ventana; una seiora mayor, adormecida,
y otra en edad madura, cosiendo. Entra
a continuacién una tercera mujer, mas
joven, que toma un album de fotos del
armario y se lo ensefia a la “abuela”,
que despierta y lo ojea, mientras la
camara senala el retrato de un hombre,
supuesto amante de su juventud o
marido ya muerto. La segunda parte del
corto prosigue en una linea intimista
similar: la chica mas joven toca el piano,
la madura mira por la ventana y la
sefiora mayor continda con el album en
las manos, sumida en sus recuerdos. En
la tercera parte del corto, la joven, mas
inquieta, atormenta al gato hasta
hacerle enfurecer, y al sangrar del dedo
se pinta los labios de rojo. Una escena
que volvera a aparecer en El espiritu de la
colmena, aunque en un contexto
diferente, como veremos.

Otros elementos metaféricos que
aparecian en el primer largometraje de
Erice y vuelven a aparecer en
Alumbramiento son las fotografias de
época como recurso para hablar del
pasado de los personajes, la figura del
espantapajaros (un personaje inanimado
como don José, que es la imagen misma
de la muerte), el mutilado con uniforme
de militar que, como el fugitivo de £/
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espiritu de la colmena, remite a la inmediata
posguerra. En ambos casos, se nos
muestra una Espana que se relame las
cicatrices de la guerra y mira
nostalgicamente al paraiso perdido
(simbolizado en este caso por las
Colonias mas que por la Republica). Y
en ambos casos se trata de una
memoria-reconstruccion de la historia
que se configura reflejada en el espejo
del mito, que sirve de pretexto para
ocuparse de los grandes temas sobre el
misterio de la vida y de la muerte, o
sobre los mecanismos de la desgracia y
de la culpa. Con palabra de Erice:

“Entre el hombre y aquello que
toca hay una zona de irrealidad: el
mal. Pero no se trata aqui de un
mal de caracteristicas
exclusivamente sociales (...) sino
que al mismo tiempo surge, en una
dimensiéon mas amplia, como
reflejo de una caida y una culpa
miticas” (Erice y Oliver, 1985, 36-
37).

Sobre estos temas trata el mito de
Frankenstein, monstruo a su pesar, que
mata sin querer y sin saber porqué, ya
que ni siquiera conoce su lugar en el
mundo. Estamos hablando
metaforicamente de la culpa universal o
hereditaria que acompafia a la condicién
del mortal, tal como aparece descrito en
el libro del Génesis. El espiritu de la colmena
evoca algunos momentos descritos en
este primer libro de la Biblia, como es
por ejemplo la escena del bosque de
setas, con la amenaza de muerte de
Fernando a quien se atreva a probar la

seta prohibida. La preocupacién por
estos temas esta también muy presente
en E/ sur, que se ocupa
fundamentalmente de la incomunicacion
entre padre e hija, de la culpa y de la
muerte; e incluso Kl sol del membrillo trata
simbolicamente del suefio de la muerte,
de la luz que se extinguira al final de una
vida. No olvidemos que el membrillo es
una fruta tardia, iluminada por la tltima
luz de septiembre, en el otono del afio.

También en Alumbramiento, la idea sobre
la fugacidad de la vida del “mortal”
(Lafeline podria traducirse como la
delgada linea que separa la vida de la
muerte) se remarca con algunos simbolos
tomados de la tradicién judeocristiana (la
guadafia, la manzana y la serpiente, etc.),
que remiten a los mismos significados
existenciales sobre el tiempo, la libertad,
el mal y la muerte inexorable, tal como
aparece narrado en el Génesis. Por
ultimo, en La Morte Rouge, Erice nos dice
lo siguiente de la Garra Escarlata, 1a
primera pelicula que vio de niflo, y cuya
experiencia personal recupera de la
mano en Fl espiritu de la colmena con la
ayuda de Ana Torrent y el filme de
Whale: “si Pott podia ser todo el mundo,
también todo el mundo podia ser Pott”.
Estamos de nuevo hablando del
descubrimiento infantil de la experiencia
del mal y de la culpa. Como el cartero
Pott, que se disfraza para matar, el
monstruo con el que Ana se identifica
encarna en la imaginacién de la nifia el
atractivo de lo prohibido; la tentacion del
abismo: “Hay algo hermoso, y quizas
también autodestructor, en Ana: su
necesidad absoluta de saber”, nos dice
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de ella el director (Rubio, Oliver y Matji,
cit. en Erice y Fernandez Santos, 1976,

149)¢.

Segan la narracion del Génesis, la muerte
fue consecuencia de una opcién
experimental de Adan y Eva (que
significan hombre y mujer en hebreo)
por el arbol del conocimiento del bien y
del mal; opcién que es irreversible, pues
se pasa de la plenitud de un
conocimiento divino -por fe- a la
desconfianza en el Creador como Padre,
y ala necesidad de conocer por propia
experiencia. Conocimiento por
experiencia que no es nunca neutral;
tanto el bien como el mal
experimentados pasan a formar parte de
la propia naturaleza, que se perfecciona
o se malogra asi, segtin las distintas
opciones personales. Con palabras de
Joseph Ratzinger, las falsas promesas de
la serpiente “seréis como dioses; no
moriréis” se repiten en cada hombre,
como un anhelo de endiosamiento y de
abismo a la vez, puesto que se enfrentan
a la palabra de Dios: “Si coméis de él,
entonces moriréis” (Génesis 3,3)
(Ratzinger, 1992, 93)°.

La muerte aqui significa que “el hombre
que niega los limites del bien y el mal, la

medida interna de la Creacion, niega y
rehtsa la verdad. Vive en la falsedad, en
la irrealidad. Su vida serd pura
apariencia; se encuentra bajo el dominio
de la muerte (...) El hombre en su
evolucion es como la historia de tomar
conciencia de esta realidad; hay una
mejora técnica, con lagunas de
conciencia moral, que son los momentos
de mayor ‘autosuficiencia’ de la
humanidad, en los que la experiencia se
vuelve contra el propio hombre y solo
trae consecuencias terribles” (Ratzinger,
1992). De estas consecuencias terribles
que pueden tener las ambiciones del
conocimiento ilimitado nos previene £/
Moderno Prometeo de Mary Shelley, en el
que se inspira el primer largometraje de
Erice.

El humus hispanico de Victor
Erice

La problematica sobre los limites del
propio trabajo de creacién en relacion
con el tiempo inexorable que plantea El
sol del membrillo, vuelve a aparecer en la
exposiciéon Correspondencias, en
dialogo con Kiarostami (un didlogo
universal pero hecho desde las
profundas raices culturales y artisticas de
ambos cineastas)'’. Pero es también un

8 He estudiado en profundidad este aspecto en Latorre, 2006b.

9 Literaimente dice “moriréis la muerte”, que podria traducirse como una exclamacion enfatica, “ciertamente
moriréis”, pues habla de la muerte del alma que, como escribié Filén de Alejandria, judio contemporaneo de
Jesus, “es la corrupcion de la virtud y la entrada de la maldad”. Filon, cit. por Kolarcick, 1991, 77.

10 Desafiar el tiempo vy la luz es lo que intentaba Erice y también Antonio Lopez al pintar su membrillo. La muestra
Correspondencias Kiarostami-Erice (celebrada en el CCCB, del 10 de febrero al 21 de mayo) da a esta labor
un protagonismo fundamental, mostrando la fragilidad de quien se atreve a plantearse metas semejantes.
Puestos en el lugar del pintor, comprendemos la imposibilidad de tal empefio, y que los cuadros de Antonio

Lépez sean inacabados, necesariamente interrumpidos.
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tema que estaba ya presente en £/ espiritu
de la colmena: La Vanitas del cuadro de
San Jerénimo meditando con la
calavera, que en £/ espiritu de la colmena
decora el estudio de Fernando, esta
asociada a la escritura (San Jerénimo se
nos muestra en su labor de traductor de
la Biblia), que Fernando -trasunto del
doctor Frankenstein, es decir del
intelectual que se plantea las “grandes
cuestiones”- es incapaz de completar.

Erice es heredero de una larga tradicién
espanola que se remonta al siglo de Oro,
con esa atmosfera mistica o de quietismo
dominante en E/ espiritu de la colmena y los
contrastes entre sombra y luz que
recuerda a los cuadros de Zurbaran; vy,
en general, por la utilizaciéon de algunos
de sus elementos sustanciales en
términos estéticos: la noche oscura, el
viaje interior, la progresiva disolucion del
lenguaje, la renuncia y la inmovilidad
(Zunzunegui, 1994, 42-70; Zunzunegui,
1998, 328-329 y Latorre, 2006a, 77-87).
Otros temas que Erice hereda del
barroco espafiol son la preocupacion por
la fugacidad de la vida y por la libertad y
la responsabilidad frente al destino; la
confusion entre vigilia y suefio, realidad
y representacion...

No nos debe extranar, por tanto, la
secuencia en la que Isabel se pinta los
labios coqueta unos instantes antes de
que la camara nos sefiale en detalle el
craneo del cuadro de San Jer6nimo; un
Memento Mori barroco que alude a lo
efimero de esa rosa de juventud que se
marchitara con el tiempo. Como la
sangre del dedo de Isabel, la derramada

sobre un pano blanco en Alumbramiento
simboliza a la vez futuro y pasado
fundidos en la dimension sexual-
procreativa del ser humano.

La sangre significa a un tiempo muerte y
vida; en general, los simbolos suelen ser
paradodjicos, especialmente en la tradicion
barroca en la que se inspira Erice, que, a
pesar de su obsesion con la muerte, suele
concluir en una reflexion existencial de
caracter esperanzado, abierto. Hemos
visto que asi es el final de E espiritu de la
colmena, y ast lo hubieran sido los finales
de El sury La Promesa de Shanghai si se
hubieran llevado a cabo como estaban
previstos. También en Alumbramuento, a
pesar del inexorable paso del tiempo, del
avance de las guadafias y de la extension
creciente de la mancha de sangre, el nino
se salva por “casualidad”. El gato, que al
entrar en la habitacién, parecia presagiar
la misma muerte, es el instrumento
salvador elegido por el destino para
mecer la cuna y provocar el llanto que
posibilita curarle a tiempo.

“Agora no”, dice la cancién asturiana
del final; todo a su tiempo. Una imagen
de la Virgen vela en la mesilla el suefio
intranquilo de la madre y a ese nifio que
las casualidades -¢azar o providencia?-
dejaron seguir viviendo. ;Es de Erice
esta propuesta o, como ocurria en £/
espiritu de la colmena con la fe de Ana
Torrent, es una solucién provocada por
la misma realidad filmada? No lo
sabemos. Como las grandes preguntas
de la vida, que s6lo pueden responderse
sobre la marcha, también las del arte
-por qué pintar, por qué filmar- sélo se
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resuelven en el didlogo creativo del
artista con la realidad y la misma obra. Y
entre ambos extremos quedan incluidos
también la vida de los actores o
aficionados protagonistas, y también los
objects trouvées: tanto el cuadro de San
Jerénimo penitente como las imagenes
religiosas de Alumbramiento estaban ya en
las respectivas casas donde se filma. Para
que cada espectador saque de la realidad
las conclusiones que mas le interesen.
Erice so6lo sabe decirnos lo siguiente:

“En un cierto sentido, el cine es
mas cercano a la vida que una
novela, obra de teatro o un
poema, porque tiene una mayor
capacidad de capturar la
apariencia exterior de la realidad.
Podemos captar la presencia fisica
de una persona, el volumen de los
objetos, e incuso el paso del
tiempo” (Ehrlich, 2000, 37-38).

Esculpir -con la vida- en el tiempo

No hay pequefios y grandes temas para
Erice: desde lo no esencial de la vida,
surge lo esencial del arte; lo universal
desde lo singular (Bergala, 2006, 84-88).
Sabe con Kiarostami que la vida
contintia pese a toda desgracia; que
sonar es algo absolutamente necesario
para el ser humano, mas necesario
incluso que ver:

“Si algin dia me dijeran; ¢ Tienes
que escoger entre sonar o ver?,

escogeria sonar, sin dudarlo. Creo
que con la imaginacioén y los
suefios se puede soportar la
ceguera. Sin suefios, la vida seria
msoportable. jVivan, pues, los
suefios! Por eso mismo, el cine es
una forma de aproximacion a los
suenos de los seres humanos y, por
eso, el cine merece ser adorado™!!.

No debe extranarnos que Erice decida
utilizar el cine para que Ana Torrent
conserve sus ilusiones de nifia, o que en
La Morte Rouge, concluya del modo
siguiente la narracién de su traumatica
experiencia cinematografica infantil,
muy similar a la que pasé Ana Torrent:

“Durante semanas, el nifio vivi6 a
fondo esta pesadilla. Hasta que
fue el propio cine quien vino en
su ayuda: si una pelicula le habia,
en cierto modo, trastornado,
pronto hubo otras que, poco a
poco, fueron poniendo un
balsamo en la herida, dando asi
alivio a su orfandad. Este doble
juego de herida y consuelo que le
llegaba desde la pantalla fundé su
relacion contradictoria con las
iméagenes en movimiento”

(Bergala y Ballo, 2006, 92).

Esta relacion contradictoria de la que
habla Erice en La Morte Rourge es por un
lado la de su generacion de ninos
nacidos en 1940, para los que se
confunden constantemente cine y

11 Kiarostami, Abbas, “jQué vivan los suefios!, Comentarios a su pelicula A través de los olivos (1994), DVD

coleccion Divisa.
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realidad, como afirma Molina Foix'%;
pero sobre todo, se trata de la
experiencia personal de cineasta que se
siente a la vez monstruo y creador de
monstruos. Erice es consciente de que el
cine provoca magicamente en el
espectador el espejismo de vivir otros
mundos y otras vidas, porque sabe que
el tiempo habla a la vez de la
transitoriedad y de la permanencia y,
por su propia naturaleza, el cine esta
construido sobre la paradoja humana de
ser en el tiempo anhelando
transcenderlo. Conoce, por ultimo,
coémo explotar la materia
cinematografica que es el tiempo del
modo mas artistico y respetuoso con el
espectador implicado, dejando que la
esperanza sea al menos tan real como el
dolor y la muerte.

Por eso Erice se permite detalles de “mal
gusto” como superar el fatalismo de los
mitos y hacer resucitar al monstruo, o
prolongar la vida de un recién nacido
cuando su muerte parecia inexorable. Es
entonces cuando se produce la catarsis,
que compartimos con Ana en la escena
final del balcon en El espiritu de la colmena,
o con esas miradas complacientes que
representan a varias generaciones de un
enraizado clan familiar de nuevos ricos
que han hecho fortuna en “las
Américas”. Esos rostros son personas
reales mas que personajes, pero
simbolizan también las edades de la
vida. Nos muestran en directo como

todas sus esperanzas estaban puestas en
ese nino protagonista del corto, el
primogénito y heredero de todos los
esfuerzos que el clan familiar venia
haciendo durante varias generaciones.

El nombre Luisin (se supone asi que
Luis es su padre) sélo se nos descubre al
final, después de pronunciado por la
madre junto a esa pregunta clave que no
espera respuesta: “¢por qué te querias ir
antes de tiempo?”. Las Parcas tejedoras
han decidido que, por ahora, el hilo de
la vida siga sin cortarse. O ha sido
cortado y rehecho milagrosamente por
designios misteriosos del destino
(simbolizado por ese nifio-demiurgo del
desvan que juega ausente de lo que
ocurre en el resto de la casa). Las
enormes manos de la matrona muestran
al atar el ombligo abierto primero, y
luego al alzar al nifio en alto, toda la
delicadeza de la que son capaces pese al
duro trabajo del hogar que las ha
deformado. Asi de paradojicas son las
lecturas de los simbolos; complejas como
la vida misma, y abiertas como todas las
grandes obras de arte:

“La consumada ruptura de la
tradicion abre hoy una época en
la cual no parece existir
socialmente un vinculo entre lo
viejo y lo nuevo. Sélo el arte
aparece como posibilidad de
establecer un lazo capaz de unir a
la humanidad con su pasado. Pero

12 “La volicion de la ficcion aboca a la ficcion -es el planteamiento de Erice-, el cine o el imaginario fimico se
superpone a la propia vida, la conduce o reforma, llegando a cobrar mayor vigencia que lo vivido” (Molina Foix,

1985, 118).
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el hombre contemporaneo,
desposeido de la tradicion y la
experiencia del tiempo ciclico -no
cifrado- inherente a ella, se
expropia y se anega en el tiempo
lineal que corresponde a la
Historia” (Erice, 2003, 13).

La resurreccion del autor

Hemos visto como, en E espiritu de la
colmena, el pretexto inicial del mito de
Frankenstein, fue transformandose, por
el imperativo documental, en una
ventana abierta a las grandes cuestiones
existenciales sobre la incomunicacion, la
violencia y la muerte. Todo esto, sin
dejar de hacer cine histérico y biografico
a la vez, centrado en la infancia que
Erice evocaba. “Madame Bovary c’est
moi!”, solia afirmar Flaubert,
refiriéndose a la novela completa y no
solo al personaje principal. También el
monstruo de Frankenstein con el que
Ana se identifica es un alter ego de Erice,
porque conserva la explicaciéon mitica, la
inocencia que anhela recuperar
artisticamente, en directo -asi es el cine
poético de Erice-, ese doctor
Frankenstein que todo artista (creador
de criaturas con autonomia propia) lleva
dentro.

Quizas se entienda esta idea mejor con
otro ejemplo mas conocido. Es conocido

que Picasso en la Minotauromaquia se
identifica a la vez con el minotauro y
con la nifia que lo salva del laberinto; en
realidad, los distintos personajes del
grabado, representan las facetas
contradictorias del propio artista -sus
yoes- en un momento de crisis
existencial y de dudas terribles
inmediatamente antes de romper su
relacion con Marie-Thérese Walter
(Latorre, 2004, 57-70)". La simbologia
clasica del mito de Minotauro, que sirve
a Picasso para investigar en su vivencia
personal sobre las pasiones
incontroladas y la muerte, encuentra en
El espiritu de la colmena su equivalente en
el relato filmico de Frankenstein, otro
monstruo a su pesar. Como Picasso,
Erice aspira en El espiritu de la colmena a
salvar al monstruo de Frankenstein del
destino inevitable que le asignaban los
mitos; y, en ambos casos, la criatura
inocente es un trasunto simbolico del
deseo del artista, que gracias a la magia
del arte -pintura o cine- puede hacerse
realidad, con lo que esto supone de
recuperacion del paraiso perdido de la
infancia.

Leido de este modo, como una mirada
al paraiso perdido de la infancia, se
entiende mejor la ambicion de
Alumbramiento de convocar ese momento
inicial que sintetiza todos los demas
momentos de una vida, segn Erice'*.

13 En este ensayo expongo la vuelta a la infancia, en clave psicoanalitica, que supuso para Picasso la realizacion
de su famoso grabado la Minotauromaquia, que sirvié de precedente al mural E/ Guernica, como analizan
también los trabajos més clasicos sobre esta magna obra.

14 “El tiempo pasado y el tiempo futuro/ Lo que podria haber sido y lo que ha sido/ Apuntan a un fin Unico, el
siempre” (Balld, 2003, 2 y ss.) Sobre el tema de la identidad he tratado mas en profundidad en Latorre,

2006b.
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Se entiende también esa duplicidad
entre el nifio del desvan con el reloj
pintado en la mufieca (del brazo), y el
protagonista nacido en el mismo mes 'y
ano que naci6 Erice, que no es sino la
duplicidad que existe en todo artista
entre lo que hay de creador y criatura,
de doctor Frankenstein y de monstruo
sin nombre. La experiencia evocada por
el propio Erice con una familia que
habia experimentado recientemente el
mismo episodio narrado, se desdobla en
diferentes personajes, porque no puede
haber memoria del propio nacimiento;
pero si puede Erice, gracias al cine de
ficcion historica, recuperar la memoria
de ese nifio que juega en el desvan a ser
dios-relojero. Y sacar, de estos recuerdos,
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